Zoznam mojich prianí
V predsieni bolo tesno od krabíc. Igor Novák, červený od namáhania, vtláčal ďalšiu z nich na antresónu. Prach sa usadil na jeho čoraz riedšej čele sivým mrazom.
Načo to všetko skladovať? Je to len odpad, zamŕzal, keď klesal po vrzavej rebríčike.
Nie je to odpad, odpovedala pokojne, ale rozhodne Zora. Sedela na podlahe a prezerala starý kufor plný papierov. Je to spomienka.
Spomienka, pŕhľal Igor. Táto spomienka mi rozpadáva chrbát. Ročne to všetko vyhodíš. Miesta tu nie je.
Zora mlčala. Jej prsty prešli po ošúchanom koženom obale starého fotoalbumu a otvorila ho.
Pozri, povedala, akoby si nepočula jeho mrzutý hlas. Prvá ročníčka. Pamätáš?
Igor sa s neochotou priblížil. Na žltnúcej snímke sa šošovila na slnku dievča s bielymi mašľami.
Pamätám, zamŕzal už miernejšie. Plačala si, že ti štruktúra rúška predráždi.
A to bola junácka táborová vzdelávacia akcia
Junácke táborisko, prikývol Igor a natriasol pohľad cez jej rameno. Priniesla si odtiaľ tú istú mušľu, ktorá tu stále leží niekde v krabiciach.
Opäť sa pustil do hrabu v krabiciach, no už bez predchádzajúcej horlivosti. Zora listovala stránkou za stránkou: mladistvosť, vysoká škola, ich svadba Igor v nepredstaviteľne širokom saká, ona v čipkovej materskej šatke. Mladí, hladkí, šťastní. Usmievali sa do objektívu, nevediac, čo ich čaká o dvadsiat rokov neskôr: úzka bytovka, jeho večné brnkanie, jej tichá urážka, že romantika zostala na papieri.
Pozor! zrazu zakričala Zora.
Igor narazil ramenom na malú kartónovú krabicu, a jej obsah sa rozprášil po podlahe. Zatiaľ čo brnkal a upratával knihy, Zora zdvihla z linolea malú, šatkovú škatulku. Opatrne otvorila veko.
Vo vnútri, na bavlnenej výplni, ležala tá istá mušľa z Junáckeho táboriska, niekoľko vyblednutých medailí, vysušená vetvička mimózy a preložený na štyri list zo školského zošita.
Čo to je? spýtal sa Igor, keď dokončil upratovanie.
Zora rozvinula list. Detským, usilovným rukopisom bolo napísané: Zoznam mojich prianí. 1. Stať sa lekárom. 2. Vedieť hrať na gitare. 3. Navštíviť Paríž. 4. Oženiť sa z veľkej lásky.
Bez slova podala Igorovi list. Ten ho prezeral, zmäknul, potom zamrčal:
No, s lekárom sa to nevyvinulo. Na gitare ani netrápiš. Do Paríža sa nevyberáš A čo láska zadrhol, nevediac, či vetu dokončiť, a potiahol si chrbát. Nepokročila si za lekárku, ale teraz mám chrbát bolavý ako starcova chrbtica. To všetko kvôli tvojim archívom.
Zora vzala list z jeho rúk, pozorne sa pozrela na štvrtý bod a potom na svojho muža na jeho vyčerpavaný, zaprášnený tvár, na ruky, ktoré práve nesli ťažké krabice, aby uvoľnili miesto v jej skrinke.
Oženiť sa z veľkej lásky neznamená žiť v neustálej romantike, Igor. Znamená, že keď má manžel bolavý chrbát, manželka mu masíruje. A on za to umýva riad.
Opatrne zložila list, vrátila ho do škatulky a zavrela veko.
Dobre, povzdychla. Možno máš pravdu. Niektoré z toho sa dá rozobrať.
Škatulku odložila bokom, medzi najcennejšie veci, ktoré už nikdy nevyhadzí. Potom k Igorovi pristúpila, objala ho a pritlačila čelo ku jeho štruktúrovanej brade.
Ďakujem, zašepkala. Za všetko.
Igor najprv zamrznul prekvapený, potom nerád pošúval jej vlasy.
No tak, prečo to? zamyslel sa. Chrbát mi ešte masíruješ?
Pamätám, usmiala sa Zora a oprela hlavu o jeho rameno.
Obaja vedeli, že Paríž a gitara ostali tam, v minulosti, na žltnúcej stránke. Ale tu a teraz, v prachu úzkej predsiene, sa cítila vôňa nie snov, ale skutočného života. A to bolo šťastie, ktoré sa nedá vyfotografovať ani nalepiť do albumu. Bolo to jednoducho prítomné. A to stačilo.
