Rozbila si moje zrkadlo, takže šesť rokov budeš môj dlžník, šepol Rastislav, majiteľ galérie ArtZrkadlo, a naklonil sa tak blízko, že som cítil vôňu jeho mätového spreja.
Úlomky benátskeho plátna šumeli pod mojimi topánkami, odrážajúc stropné svietidlá ako stovky malých bleskov fotoaparátu. V krku mi visel prachový gulôčik: prežiť čokoľvek, ale nie prasknutie skla, keď vieš, že cena rámu sa rovná ročnému príjmu.
Zaplatím, vyfúkla.
Zaplatíš? Čím? Tvojimi krivými vitrinami? Od dnes pracuješ zadarmo, kým dlžobu nesplníš.
Pred pätnástimi rokmi mala malá dievčina Ľubomíra v dielni svojho dedazrkadláľa a lovila odrazy v úsekoch amalgámu. Dedo ju hŕbal jablkovým marcipánom a hovoril: Sklo uchováva pravdu. Niekedy je strašidelné sa na ňu pozerať, ale ak sa nebojíš, spoznáš seba lepšie. Keď deda zomrel, matka predala obchod; Ľubomíra odišla do Bratislavy študovať priemyselný dizajn a popri tom si privyčkávala prácu ako výkladová výkladateľka vitrín. Tam si ju všimol Rastislav vysoký, šarmantný, sľúbil osobnú výstavu výmenou za niekoľko náčrtov.
Prvé mesiace ju nazýval múzou priestoru, bozkával jej ruku pri každom úspešnom projekte. Potom ju priateľsky kritizoval: Odlesky sú príliš studené, pridaj teplo. Nepohodlne, ale konštruktívne. Na jar tón zmenil: Akú máš štruktúru, keď si ešte nedokážeš určiť rozmery? Nasledovali pokuty za poškodený materiál. Ľubomíra si hovorila: Je prísny, lebo viem, že môžem viac.
Jedného júnového večera usporadúvala podiá pre novú expozíciu. Pri vchode stálo Rastislavovo hlavné klenoty zrkadlo z 18. storočia, rám z jemného zlata, akoby čipka. Len centimetrový posun a vozík s podiáom sa zachytí o rám. Prasknutie, akoby výstrel. Ticho. A potom pršícich úlomkov.
Rozumieš, že to bolo tovar pre kráľovskú aukciu? kričal Rastislav tak hlasno, že prečítal alarm.
Nahradím, brblala Ľubomíra a zhromažďovala sklenené drobky do vedra, nájdem reštaurovateľov
Tristo tisíc eur, ak si to nevedela, alebo šesť rokov otroctva. Vyberaj.
V suteréne galérie, kde nefungoval WiFi, som pre ňu tlačil inštalácie podľa jeho náčrtov: lampyčočky, stolyprímy. Rastislav prijímal prácu a na štítkoch písal len svoje meno. Večer, keď šla domov, otvorila notebook a lepil fotky rozbitého zrkadla do digitálneho koláže: hľadala v chaose líniu, kde sa praskliny spájajú do tváre.
Raz týždenne ju navštevovala Lívia, keramiká z susednej dielne.
Kde si zmizla? V chate nehovoríš.
Splácam dlžobu, odrážala Ľubomíra.
Lívia si všimla jej zakrivené plecia, obrúbené dlane.
Vieš, ako lámať sklo, aby z neho vznikli vitráže? Zahrejú ho až na bolesti a potom rýchlo ochladia.
Ďakujem za metaforu, usmiala sa Ľubomíra.
Metafora je fajn, ale v mojom sklade mám plno rozbitého keramického, ak chceš, ber. Úlomok po úlomku a vznikne niečo nové.
Na jeseň do mesta zavítal kurátor mobilného festivalu Mesto Svetla Kamil Šubín. Hľadal autorov pre nočný performance na starom nádraží. V galérii mu ukázali Rastislavove projekty; Kamil prikývol zdvorilo, no pohľad mu zostal pri koši s rozbitým sklom v rohu.
Kto s tým pracoval?
Odpad, rýchlo odpovedal Rastislav. Nikto sa o to nestará.
Ľubomíra zdvihla hlavu:
Ja sa zaujímam.
Na ulici Kamil k nej pristúpil:
Ukážte mi náčrty, ktoré nikto nevidí.
Ak to poviem, vyhodia ma.
Podal vizitku.
Stretneme sa tam, kde nie je váš šéf. Zajtra o ôsmej, platforma 13.
Platforma bola prázdna, len rezavé hodiny tikali pod strechou. Ľubomíra otvorila na tablete 3Dmodel: obrovská prasknutá maska, vnútri ktorej návštevníci kráčajú labyrintom zrkadlových stien. Projektorové lúče bežia po úlomkoch, skladajú frázyúlomky: tvoje ruky sú krivé, si dlžníkom, si nikto. Čím bližšie k stredu, tým slová miznú, až povrch zostane čistý odráža len tváre divákov.
Kamil mlčal, potom potichu povedal:
To nie je inštalácia. Je to osobná revolúcia na 360 stupňov. Poďme to urobiť.
Nemám rozpočet, nemám materiál, všetko rozbité patrí galérii.
Materiál nájdeme. Povolenia to rozhodneš ty, ak si pripravená.
Prvé týždne zhromažďovali odpad: vyradené zrkadlá z hotelov, rozbitú keramiku Lívie, práz
