Žena žila v krásnom dome. Vedľa, na kvetinovej záhrade, kvitli hortenzie a petúnie. Fialová záplava farieb bola jednoducho ohromujúca.
So zahnutými nohami sa usadila do záhradnej hojdačky a čítala si knihu. V rúre sa pekla marhuľová buchta. Vôňa sa miešala s mätovou arómou kríkov, až to pripomínalo rajskú nádheru.
Vždy presne vedela, kedy má prísť. V ten deň ráno zadávala cesto a vymýšľala nové náplne do svojich koláčov. Všetky tie zemiakové omáčky a kapustnice jej nechutili. Čarovný bol práve ten cestovinový základ, ktorý podľahol jej šikovným rukám.
Bolo to zvláštne. Kedysi také buchty pekla len stará mama. Teraz ich pekla ona. A rozhodne nebola stará mama.
On nikdy nevedel, kedy k nej pojde. Vždy len uplynul čas — a zrazu ju potreboval ako vzduch. A vždy jej volal cesto.
Nemal výrazne nič. Len minulosť, dva nezvládnuté manželstvá, jedného syna, presťahovanie do iného mesta, veci napchaté v kufri auta, kopec spomienok a pomalé liezenie sa z čiernej diery beznádeje a hnevu.
Stretli sa banálne. Na plážovej party. Cudzia spoločnosť dospelých. Jeho dotiahol kamarát, jej sestra. Ani jeden, ani druhý tam nechceli ísť. Preto sedeli ako cudzí na tomto „sviatku života“. A potom ju pozval do tanca. A kúpil jej trápnu ružu na dlhej stonke od dievčiny, čo predávala kvety. A potom ju viezol celým mestom domov.
A všetko sa zamotalo. A on sa zľakol. Načo si zasa trápiť srdce?
Ale vždy, keď prázdnota okolo neho bola taká nesnesiteľná, že ju takmer cítil, sadol do auta a išiel. Len aby sa zachumlal do jej vlasov a pošepkal jej do ucha: „No, čau…“
Dokonca začal uvažovať, že by tu mohol zostať na vždy.
Raz jej to dokonca povedal. V jej očiach zablesklo a hneď vyhaslo: „Ako chceš, ako sa rozhodneš, ako uznáš za vhodné.“
A vždy sa lúčili, akoby si trhali rany. Už vychádzal cez bránu, ale zastavil sa, otočil sa a vrátil sa, aby ju pobozkal. A potom sa znova pokúšal odísť. A znova sa vrátil.
Ľutoval, že túto ženu stretol tak neskoro. Túžil, že ju vôbec stretol.
Ona mu naliala čaj do vysokej šálky, nakrájala koláč a posadila sa oproti. Nič zvláštne. V jeho živote boli skutočné vášne a horúčavy noci. Ale zistil, že potreboval práve tento pokoj a tichú lásku. Vonkajšiu mätou a jahodovým džemom. Alebo malinovým. Alebo egrešovým. A rozhovory do rana. A jej jemnú krivku bedra. A jej ospalý úsmev. A jej dych v telefóne cez kilometry a satelity.
Nepočkal až do víkendu. Zavolal jej, ako zvykol, z cesty. Vypol telefón, privýšil hudbu a nepočul náraz.
Ona sa nikdy nedozvie, že k nej cestoval navždy.
On sa nikdy nedozvie, že jeho dcéra má presne taký istý prenikavo modrý pohľad ako ona.
