Zapamätať si za každú cenu
Začal zabúdať na najjednoduchšie veci.
Najprv si nemohol spomenúť, aký jogurt jeho syn rád má s čučoriedkami alebo s broskyňou. Potom ktorý deň v týždni má plávanie. Potom keď vystupoval z parkoviska, na okamih zabudol, na ktorú rýchlosť sa zvyčajne rozbieha.
Náhle zamrznutý motor vo vozidle vyvolal paniku vnútri neho a pár minút sedel, stláčal volantu a bál sa pozrieť do spätného zrkadla.
Večer to povedal žene:
Niečo nie je v poriadku. V hlave mám stále nejakú hmlu.
Zuzana mu položila ruku na čelo, potom na líce zvyknutý desaťročný gest.
Len si unavený, Igor. Málo spíš, veľa pracuješ.
Chcel kričať: To nie je únava! Je to, ako keby si zmazal človeka po kúskoch!, ale mlčal. Strach v jej očiach bol horší než jeho vlastný.
***
Začal všetko zapisovať do blokčeka.
Dnes je štvrtok.
Vyzdvihnúť Mateja o 17:30.
Kúpiť chlieb Pekárna Štúrov, nie Pekárna Mlyn. Zuzana neje Mlyn.
Zavolať mame v nedeľu o 12:00, určite sa opýtať na tlak.
Čoskoro sa telefón stal jeho predlžovacím káblom. Bez neho sa cítil bezmocne, zbytočne, akoby bol len telom v známej miestnosti.
***
Jedného dňa sa naozaj stratil.
Nie v lese, nie v cudzej obci, ale vo svojom vlastnom sídlisku, kde býval sedem rokov. Šiel z Bratislavskej stanice metro rovnakou trasou, rozmýšľal svoje, zdvihol hlavu a nepoznal už križovatku. Známa lekáreň zmizla, miesto nej svietila výloha kaviarne, ktorej tu nikdy nebol.
Igor zmrznul, cítiac ako sa pod košeľou zrazu objavuje studený pot. Okolo chodili ľudia, akoby sa nič nestalo, a nevenovali pozornosť zmätku muži. Svet sa stal cudzo a lhostejný.
Vytiahol telefón trasenými prstami, otvoril mapu. Modrá bodka blikala na neznámej ulici. Zadal domáci adres a šiel, slepo nasledujúc mechanický hlas, cítiac sa ako chlapec, ktorému po prvýkrát poslala matka do obchodu.
Domov dorazil o tri hodiny neskôr.
Zuzana mu ticho položila pred seba šálku čaju. Jej ticho bolo horšie než akákoľvek hystéria. Nevedel, kam sa uchýliť pred hanbou.
Zapísala som ťa k neurologovi, povedala nakoniec, nepozerajúc ho do očí, na stredu o štyri. Prídem z práce, pôjdem s tebou.
Prihlásil sa, prehĺtajúci hrčku v krku. Myšlienka na nemocnicu, biele plášte, ranné príznaky a vekové zmeny vznášala zvieraciu hrôzu. Teraz sa stal pacientom, o ktorom sa hovorí v tretej osobe.
***
V stredu ráno, keď sa Zuzana chystala umývať, Igor automaticky vzal jej telefón, aby skontroloval počasie. Ten jeho ležal na nabíjačke. Na displeji mu vyleteli otvorené karty:
Demencia. Rané príznaky u mužov vo veku 45 rokov.
Ako sa správať so spoločníkom, ktorý má problémy s pamäťou.
Podporné skupiny pre rodiny.
Zriadenie opatrovania.
Odstrčil telefón, akoby ho spálil. Sadol si na okraj postele, dýchal zadýchaný. Nebolo to len lekárske zhodnotenie bolo to rozsudok pre ich spoločný život. Zuzana už v ňom nevidela manžela, partnera, otca svojho syna. Videla problém, objekt starostlivosti.
***
Deň v ambulancii prešiel ako v nepreniknuteľnom obale. Odpovedával na otázky, plnil testy typu: Povedzte tri slová: jablko, stôl, minca. Zapamätajte si ich. Pozeral na lúč svetla. V hlave sa ozývala iba jedna myšlienka prečítaná ráno na obrazovke: opatrovanie.
Keď vyšli, už sa stmievalo. Zuzana ho chytila za ruku pevne, takmer kŕčovo.
Tak to je, povedala hlasom, ktorý sa snažil byť veselý. Doktor povedal, že nie je nič kritické. Únava. Treba viac odpočívať. Poďme domov, ja si zahrievam polievku.
Pozoroval jej profil, zatlačené pery, vrásku úzkosti pri oku. Hrala úlohu milujúcej ženy, ktorá verí v lepšie. Ale on videl strach, únavu, nekonečnú radu dní, v ktorých sa bude meniť na dieťa a ona na ošetrovateľku.
Pri autu Zuzana mu podala kľúče.
Veľmi dobre pamätáš si parkovať, tak vezmi ich.
Bol to jednoduchý a surový test. Vzal kľúče, posadil sa, naštartoval. A zabudol. Zabudol, kde sú smerníky. Ruka visela v vzduchu, nenašla úchytný páka.
Zavrel oči, zhlboka sa nadýchol.
Zuz hlas mu zadrhol, ja nemôžem
V tichu kabíny to znelo ako rozsudok, definitívny a nezvratný. Očakával výčitky, slzy, možno niečo povzbudivé. Zuzana však otvorila dvere, obšla auto, vstúpila, jemne mu pohltila rameno.
Posuň sa.
On poslušne prešiel na sedadlo spolujazdca.
Zuzana sadla za volant, zapnula pás, plynule odjazdela. Na semafóre rýchlo prešmrkla dlaňou po líci.
***
Pozeral z bočného okna mihotavé svetlá cudzieho, neznámeho mesta a pochopil, že už nepoznáva len cestu domov. Zabúda na cestu k sebe samému. Zuzana za volantom sa stáva len milou, unavenou cudzinkou, ktorá nevedia, kam odváža bezradného spolujazdca. Najstrašidelnejšie bolo v jej tichu akoby už prijala tento smer.
***
Začala tichá vojna s chorobou, so sebou a s tým, čo zostalo z ich rodiny.
Zuzana zaviedla nový systém. Na chladničku pověsila veľký kalendár s tučnými poznámkami: Vyšetrenia, Neurolog, Fyzioterapia. Na dvierka skríň nalepila štítky s ich obsahom. Kúpila Igorovi pilník na tabletky, každé ráno do neho upriamila vitamíny, nootropiká, upokojujúce prostriedky. Volala každú hodinu, kontrolovala jeho pohyby, činnosti, užívanie liekov a dokonca myšlienky.
Ich syn Matej, desaťročný chlapec, cítil napätie skôr, než pochopil jeho príčinu. Stal sa neobyčajne tichým. Jedného dňa Igor, keď mu pomáhal s matematikou, zúril nad najjednoduchšou rovnicou. Čísla mu pred očami tancovali bez zmyslu. Videl, ako Matej najprv pozerá na neho, potom na Zuzanu, s úzkosťou v očiach.
Zuzana rýchlo pristúpila:
Otec je len unavený, ja
Matej prikývol, ale ustúpil. V jeho pohľade sa objavila opatrnosť, akoby otec premenil sa na krehký, nepredvídateľný predmet.
Zuzana
Pribudlo im málo hádok. Kedysi mohli kričať kvôli neumýtej riadi, tlieskať dvere, a o hodinu neskôr sa objímať a smiať sa nad vlastnou hlúposťou. Teraz Zuzana len povzdychla a ticho umývala riad za ním. Jej trpezlivosť bola pre neho ako cnosť dozorcov v väzení neomyľná a smrteľná.
Čakala, kedy sa rozprúdi výkrik: Kedy to skončí?, alebo roztrhá sa od bezmocnosti. To by bolo poctivé. Znamenalo by, že je stále tu, s ním, v jednej lodi, hoci je tá loď napoly zaplavená vodou.
Ale ona vydržala. A to bolo pre neho najstrašidelnejšie.
***
Jednej večeri, keď Igor po piatomkrát za hodinu spýtal, či vypol žehličku, Zuzana už neodolala. Nezavolala, len tiše povedala, pozerajúc mimo neho:
Igor, som tak unavená, že sa bojím zaspať za volantom, keď vozím Mateja do školy.
V jej hlase nebolo výčitky, len skutočná konštatácia. A z tej jednoduchej pravdy mu bolo ešte horšie.
***
V určitom momente Igor rozhodol zapisovať všetko, čo sa týka Zuzany. Aby nečakal, že niečo zabudne.
Opäť písal do čierneho blokčeka. Vedľa poznámky kúpiť šedý chlieb sa objavili:
Zuzana sa smeje, keď sa naozaj niečo rozosmeje.
Na ľavom kľúčnom kosti má škvrnu v tvare hviezdičky, ktorú schováva.
Keď Zuzana veľmi unaví, vráska na nosovej koži sa zvýši, aj počas spánku.
Má rada kávu s škoricou.
Zuzana má svoj starý sveter.
Igor zachytával tie drobnosti ako topiaci sa troskove lode. Vedel, že čoskoro môže zabudnúť nielen na cestu domov, ale aj prečo je tento dom domom a prečo miluje túto ženu.
A potom ona sa nakoniec premení na obyčajnú ošetrovateľku.
Zapisoval, aby si ju zachoval pre seba. A paradoxne, v tom zúfalom dokumentovaní sa mu vrátili pocity, nie taká vášnivá láska, ale ostrá, hlboko bolavá nežnosť k detailom, ktoré predtým prehliadal.
Zuzana to videla. Videla ho, ako sústreďene kreslí do seba. Jedného dňa, keď Igor zabudol svoj blokčeka na stole, nedokázala odolať. Prelistovala ho, čítala o smiechu, o škvrne a o vráske na nose.
A rozplakala sa. Prvýkrát po mnohých mesiacoch nie od únavy a skľúčenia, ale od priamýho, nesnesiteľného spoznania.
Napísal, že už nehovorí o chorobe. Hovorí o nej. Skutočnej. O tej, ktorá sa zdala už rozpustiť v úlohe manželky chorého muža.
Toho večera nevariť večeru. Vzala ho za ruku nie tak, ako ho vodila k lekárovi, ale inak, neisté a povedala:
Počúvaj, dnes nechcem variť. Poďme do tej pizzerie, kde sme boli po našom prvom rande. Ak si ešte pamätáš, akú pizza si objednal.
Pozrel na ňu a v jeho očiach, ktoré sa zhoršovali od strachu a tabletiek, sa na okamih rozžiarila iskra. Nie spomienka, ale niečo iné.
S šunkou a hubami, povedal ticho. A ty vegetariánsku, s ananásom. Vtedy si povedala, že to je exotické.
Zuzana stlačila jeho ruku a prikývla, nedokázala ani slovo vysloviť. To nebolo uzdravenie. Choroba nezmizla. Zajtra môže znovu zabudnúť, ako si uviazať šnurovky. Syn môže opäť odstúpiť. Ona môže prasknúť.
Ale ten večer v pizzerii, za lepkavým stolíkom, na chvíľu prestali byť pacientom a opatrovateľkou. Stali sa znovu Igorom a Zuzanou, ktorí sa stratili, no v tichu medzi slovami sa opäť našli.
Pizzeria bola žiarivá, hlučná a cudzia. Nie tá útulná hospôdka z ich spomienok, ale luxusná reštaurácia s neonovými nápismi a hlasnou hudbou. Igor nervózne mačkal servítku, oči blúdili po jedálnom lístku, hľadajúc známe názvy. Pizza Šunka a huby bola, ale pod iným menom.
Zúfalý, ukázal na prvý obrázok, ktorý mu spadol pod oko. Zuzana si objednala vegetariánsku. Keď priniesli pizzu, Igor vzal kúsok, zahryzol a zadrhol:
Nie to, zamrčal. Vôbec to nie je.
Chuť iná? spýtala sa Zuzana.
Nie. Ja nepamätám si ten chuť. Položil kúsok na tanier a pozrel naň s takým stratovým zúfalstvom, že sa jej srdce zmrzlo.
Nebolo to o recepte. Bolí ho, že spomienka na ich prvé rande sladká, teplá, voňajúca kvasnicami a nádejou mu ušla. Zostala len nejasná hmla a poznámka v blokčeke: Boli sme tam. Bolo nám dobre.
Igor odsunul tanier.
Sadnime si len tak, navrhol.
A po prvýkrát za mnoho mesiacov to neznelo ako kapitulácia chorého, ale ako prosba rovnocenných. Len tak spolu sedieť.
Zuzana pomaly prešla rukou po stole a prikryla jeho dlaň. Nepodla, len potešila.
Po tom sa všetko zmenilo. A zároveň nič. Kalendár na chladničke stále visel. Pilníky boli plnené. No teraz Zuzana pred podaním rána tabletiek opýtala: Ako si spal? Bol ti bolesť v hlave? Pýtala sa nie ako sestra, ale ako milujúca žena, manželka. Igor už neklával, nesnažil sa podrobne odpovedať:
Sny čudné. Ako keby som bol v skle, všetky miestnosti sú viditeľné, ale dverí nie je.
Počúvala, prikývala a v tých chvíľach choroba prestala byť nepriateľomNakoniec si uvedomili, že pravá sila spočíva v láske, ktorá pretrváva aj v hmlách zabudnutia.
