Celý život som túžil byť na mieste svojho brata, ale čoskoro sa všetko zmenilo.
Moja mama otehotnela so mnou v osemnástich rokoch. Otec nás opustil, len čo sa dozvedel novinku — nechcel rodinu, len nekonečné flámy a priateľov. Rodičia mamy, moji starí rodičia, boli zúriví. V malom mestečku v okolí Košíc bolo dieťa bez manžela hanbou, a dedo ju vyhnal z domu s výkrikmi: “Nechcem vidieť takúto nezodpovednú dcéru!” Neviem si ani predstaviť, aké to pre ňu bolo — mladá, osamelá, s bábätkom na rukách. Ale zvládla to: zapísala sa na diaľkové štúdium, našla si prácu a makala do úmoru. Pridelili jej izbu na internáte a začali sme spolu žiť. Musel som dospieť rýchlejšie ako iné deti — chodil som na nákupy, upratoval a ohrieval jedlo. Hry? Na tie nebol čas. Od mala som bol jej oporou, jediným mužom jej života.
Nikdy som sa nesťažoval — bol som na to hrdý. No čoskoro sa v našom živote objavil Viktor. Páčil sa mi: nosil cukríky, ponúkal dobroty a staral sa o mamu. Po jeho boku rozkvitla, a raz povedala: „S Viktorom sa vezmeme, odsťahujeme sa do veľkého domu.“ Bol som šťastný — sníval som o skutočnom otcovi a dúfal som, že Viktor ním bude. Najprv všetko prebiehalo ako v rozprávke. Mal som svoj kútik, mohol som oddychovať, počúvať hudbu, čítať knihy. Pomáhal mame a jej oči žiarili radosťou.
Potom však oznámila, že čaká dieťa. A čoskoro Viktor povedal: „Stano, budeš sa musieť presťahovať do komory. Tam bude detská izba.“ Nerozumel som: v dome bolo veľa izieb, prečo práve ja? Na druhý deň už boli moje veci v úzkej komore, kde sa ledva zmestila posteľ. Bolo to nespravodlivé, ale mlčal som — zvyknutý trpieť.
Keď sa narodil brat Miško, začala sa nočná mora. Jeho krik mi nedal spať, chodil som ako zombík. V škole sa mi zhoršili známky, učitelia sa hnevali a mama kričala: „Mal by si byť príkladom pre brata! Prestaň nás zahanbovať, lenivec!“ Keď Miško vyrástol, pridelili mi nové povinnosti – chodiť s ním, voziť kočík po dvore. Chlapci sa mi smiali a ja som sa červenal od hanby, ale mlčal. Všetko najlepšie — hračky, oblečenie — sa kupovalo Miškovi. Keď som žiadal niečo pre seba, Viktor sucho odpovedal: „Nie sú peniaze.“ Vozil som brata do škôlky, vyzdvihoval, kŕmil a upratoval dom — žil som v očakávaní, kedy vyrastie a dá mi slobodu.
Miško nastúpil do školy a mama ma žiadala, aby som mu pomáhal s domácimi úlohami. Bol rozmaznaný a náladový — učil sa strašne a moje pokusy ho umravniť končili jeho sťažnosťami na mamu. Vždy sa postavila na jeho stranu a ja som dostal vyhubované: „Si starší, musíš byť trpezlivejší!“ Menili mu školu a školu, ale všade prepadával. Nakoniec ho dali na súkromnú, kde za peniaze zatvárali oči pred jeho zlými známkami. Ja som sa zapísal na odbornú školu, aby som sa stal automechanikom — nie preto, že som chcel, ale aby som utiekol z domu.
Neskôr bolo diaľkové štúdium, práca — makal som deň i noc, šetril na vlastné bývanie. Oženil som sa, získal pokoj. A Miško? Viktor mu daroval byt, no aj tak žije s rodičmi, prenajíma svoj byt a míňa peniaze na hlúposti. Nechce pracovať, leží pred televízorom. Raz na Nový rok sme sa zišli u rodičov. Prišla jeho ďalšia priateľka, Lenka. Náhodou som počul ich rozhovor v kuchyni.
„Máš šťastie s bratom,“ hovorila mojej žene Tane. „Stano je taký pracovitý, zodpovedný. Prečo Miško nie je taký? Prosím ho, aby sme sa nasťahovali, založili si rodinu, ale on len visí na mame. Peniaze z nájmu má, ale z čoho?“
„Áno, Stano je super,“ usmiala sa Tana. „Nechaj Miška, nestojí za to. Z neho dobrý manžel nebude.“
Zastal som. Miško menil dievčatá ako rukavice, ale žiadna nevydržala — mama ich všetky vyháňala. Považovala ich za nehodné svojho „zlatého chlapca“. On sa ani nebránil, žil vo svojej lenivosti ako v kokóne. A vtedy som si uvedomil: Už mu nezávidím. Všetko, o čom som sníval — byť na jeho mieste, — bolo prázdne. Osud mi dal skúšky aj odmeny. Mám rodinu, milujúcu manželku, dcéru, dom, ktorý som postavil vlastnými rukami. Som na seba hrdý a prvýkrát v živote mi nie je ľúto, že nie som Miško. Môj život – moja výhra, vybojovaná a skutočná.
