Mami, idem rýchlo. Dvadsať minút, najviac stal Igor pri dverách izby, snažiac sa usmiať, ale pery sa mu trasili.
Len sa nečakaj príliš dlho ležala Natália Horváthová na boku, pevne sa drží prikrývky. Lekár povedal, že večer dostane infúziu.
Igor prikývol, hodil kabát na ramená a vybehol von. Na ulici bolo vlhko a veterno. Október v Košiciach nikdy neľutuje chodcov dážď, vietor, kaluže, akoby odrážali celý zmysel slovenskej jesene: nízke nebe, tiché tváre, všetko očakáva koniec.
Kráčal k autobusovej zastávke a cítil, že nestačí. Ne k autobusu k životu. Ku všetkému, čo sa hýbe okolo.
Pred troma týždňami lekári povedali, že matke zostáva posledná fáza. Tenkrát nevyplašilo slzy. Išlo mu len na lavičku pri hrobke z nejakého dôvodu práve tam ho viedli nohy a tam sedel až do úsvitu.
Takže sa chystáš odísť? spýtal sa spolubývajúci, starý muž s tenkým krkom a očami plnými večného očakávania.
Čakám na svojho syna usmiala sa Natália. Sľúbil, že večer príde.
Prichádza často?
Každý deň. Len rozmýšľam možno ho zbytočne držím? On má svoj život.
Starý zakýchal a potichu povedal:
Ne ty ho držíš, on sám ťa nepustí. Kým ťa nepustí neodídeš.
Natália odvrátila pohľad k oknu. Za sklom pršalo. Zvláštne kedysi milovala dážď. V mladosti sa javil ako romantický melód: sadnúť si v kuchyni s horúcim čajom a počúvať, ako kvapky tĺčú o parapet.
Teraz len zakrýval výhľad.
Igor vstúpil do starého parku, kde sa s matkou kedysi šmýkali na sáňkach. Pri tretej breze od vchodu mu raz povedala:
Vieš, synu, nezáleží na tom, čo robíš. Dôležité je, aby po tebe niekto sa usmial. Aspoň jeden človek.
Vtedy tomu nerozumel. Teraz to chápe príliš dobre.
Mobil vibroval: Mama: Neponáhľaj sa, som v poriadku. Igor sa automaticky usmial poslednú dobu mu často píše neponáhľaj sa, aby ho nevyrušila.
V izbe nastalo ticho. Starý už spal, sestra odišla.
Natália ležala a pozerala na strop, keď náhle počula hudbu. Niečo z diaľky, akoby z chodby, znel starý melód Kružka Jesenný dážď. Usmiala sa. Pane, aj tu pomyslela si a zavrela oči.
Zrazu niekto sadol vedľa nej. Ticho, ako vietor.
Neboj sa povedal hlas všetko je už hotové.
Neotvorila oči, len vzdychla a zašepkala:
Len aby neplačil.
Igor pribehol o štyridsať minút neskôr. Lekári už odišli, sestra stála pri dverách so svrednutými očami. On to pochopil bez slov.
Môžem? spýtal sa ticho.
Áno prikývla sestra len na chvíľu.
Sadol si vedľa nej. Mama ležala pokojne, akoby sa mierne usmiala. Na nočnom stolíku svietil mobil, obrazovka blikala neodoslaná správa:
Igor, nečakaj zázrak. Buď jím sám.
Pozeral na obrazovku, kým to nezačalo bolieť.
A potom si všimol: na okne, kde kvapky vytvárali tenké čiary, sa zjavilo malé srdiečko akoby niekto nakreslil prstom zvnútra. Usmial sa po dlhých dňoch po prvýkrát.
Už išlo jedno roky.
Igor stál pri vstupe do detskej onkológie s termoskou kávy a košíkom ovocia.
Ste dobrovoľník? spýtala sa bezpečnostná pracovnica.
Áno usmial sa len chcem, aby niekto sa usmial.
Keď k nemu v chodbe pribehol chlapčík s holou hlavou a zvolal: Dedo, pozeraj, uzdravujem sa!, Igor pochopil zázraky naozaj existujú.
Len občas prichádzajú cez nás.
