Vráť sa a staraj sa
Božena, otvor okamžite! Vieme, že si tam! Ľudmila videla svetlo v okne!
Božena práve doťahovala úväzok na stonke eustomy pri drevenej opore. Ruky mala zelené od štiav a na zástere svietila mapa zeme taká, že by ju študenti prírodopisu závideli. Zhlboka si vzdychla a pozrela na presklené dvere dielničky. Za nimi stáli dve postavy, jednu identifikovala hneď: ramená široké ako dvere, vlasy zafarbené na odtieň prezretých čerešní. Jaroslava, jej bývalá svokra.
Božena nič nesilila. Uložila eustomu do vedra s vodou, stiahla si záhradnícke rukavice a zavesila ich na klinček pri stole. Nakoniec predsa len išla otvoriť.
Pekný večer, povedala pokojným hlasom, keď odsúvala závoru.
Jaroslava vpochodovala dnu, bez toho, aby čakala na pozvanie. Za ňou sa vtesnala Majka, Viktorova sestra, uplakaná, so šálom prehodeným tak, že jeden koniec už skoro zametal podlahu.
Aký pekný, Božka, ty si fakt pri zmysloch? Jaroslava prebehla dielničku sokolím pohľadom a hneď našla terč: Tu si voniaš kvietky, zatiaľ čo človek zomiera.
Kto zomiera? odvetila Božena pokojne.
Viktor! vybuchla Majka a hneď si zakryla ústa dlaňou. Viktor je v nemocnici. Nehoda. Chrbtica.
Božena na nich hľadela bez mihnutia. V jej vnútri sa niečo stiahlo, ale už to nebol ten panický skrut žalúdka ako pred rokom pri slove Viktor. Teraz to bolo ticho a opatrne, ako keď človeka už raz popáli a odvtedy inštinktívne obchádza oheň.
Sadnite si, ukázala na dve stoličky pri stole.
Na to nemáme čas! sekla Jaroslava, ale aj tak sa nevoľky zvalila na stoličku. Božena si spomenula, že mala zlé nohy, kŕčové žily, tlak.
Majka len stála, omotávajúc si koniec šálu.
Vysvetlite mi to poriadne, požiadala Božena.
Rozrozprávali sa. Striedavo, občas sa aj popreli v detailoch: Pred tromi dňami šiel Viktor po diaľnici, pršalo, dostal šmyk, narazil do zvodidla. Auto na šrot, on prežil, ale má zlomenú chrbticu, operovali ho, prognózy lekárov sú opatrné možno vstane, možno nie. Potrebuje starostlivosť, blízkeho človeka.
A čo Alica? spýtala sa Božena.
Meno vyriekla bez triašky, až sa tomu čudovala. Pred rokom to meno v nej ešte rezonovalo ako sklenená trieska. Alica, dvadsaťosemročná, manažérka predaja, kvôli ktorej Viktor odišiel po osemnástich rokoch manželstva.
Jaroslava len stisla pery.
Alica odišla.
Kam?
K mame. Do Košíc. Majka si tentoraz nezakrývala ústa od žiaľu, ale skôr od hnevu. Ako zistila, že možno nebude chodiť, zmizla za tri hodiny s dvoma kuframi. Nezdvíha nám telefóny.
Božena chvíľu mlčala. Dielňa voňala hlinou a ešte niečím sladkým, liliovitým. Za oknom ticho kvapkala voda z netesniaceho kohútika.
A čo teda chcete odo mňa? preťala mlčanie.
Jaroslava sa narovnala na stoličke.
Božena, vy ste spolu žili osemnásť rokov. Osemnásť! To nie je len tak. Poznáš ho lepšie než ktokoľvek. Vieš sa oňho postarať. On ťa počúvne. Teraz potrebuje niekoho, kto
Jaroslava, prerušila ju Božena, hovoríte o človeku, ktorý ma opustil kvôli inej. Človeku, ktorý minulý rok v tej istej domácnosti, ktorú sme budovali osemnásť rokov, nenašiel pre mňa miesto.
Ale prosím ťa, skočila jej do reči Majka, veď to je minulosť! Teraz ide o život človeka!
O život?
Lekár povedal, že keď sa mu nebude venovať, budú komplikácie! Preležaniny, zápaly pľúc! Operácia na chrbtici, vieš, čo to je? To nie je soplík!
Božena pristúpila k drezu a zatiahla kohútik. Pozerala na svoje ruky, päťdesiatdva rokov. Tie ruky vedeli uväzovať kytice, ktoré si ľudia fotili na poličky, miesili cesto, robili injekcie, keď mal syn horúčku nad štyridsať, obväzovali Viktorovi prst, opravovali zásuvky, ťahali tašky z trhu. A nikdy sa nezamýšľala, či to naozaj chce robiť, alebo len preto, že sa to očakáva.
Utrela si ruky do utierky a otočila sa.
Porozmýšľam, povedala.
Nie je čas rozmýšľať! Jaroslava vyskočila a hlas jej nebezpečne stvrdol. Zatiaľ čo tu dumáš, on tam leží sám! Ani manželku, ani nikoho! Majka v robote od rána, ja ledva chodím! Ty tu nemôžeš len tak sadiť kvietky a tváriť sa, že sa ťa to netýka!
A koho sa to týka? spýtala sa Božena ticho.
Odpoveď neprišla.
Za sklenenými dverami už bola tma. Október, stmieva sa skoro. Božena pozorovala ulicu, žltú lampu, mokrý asfalt, prázdnu lavičku, kde v lete čakávali zákazníci, kým dokončí kyticu.
Toto je životný príbeh, myslela si Božena. Nie film, nie kniha. Stoja pred tebou dvaja ľudia a chcú z teba spraviť niekoho, kým už nie si.
Dobre, povedala napokon. Prídem zajtra ráno. Pozriem sa, ako na tom je. Ale nesľubujem nič.
Jaroslava si uľahčene vydýchla. Majka sa na ňu vrhla s objatím. Božena len stála s rukami pozdĺž tela, čakala, kým ju pustí.
Keď odišli, Božena si dlho sedela na tej istej stoličke a hľadela na kvety. Eustoma vo vedre, ružová, chryzantémy v debničkách, oranžové lampášiky physalisa. Toto miesto si vytvorila sama, po troch mesiacoch po Viktorovom odchode prenajala priestor. Sama maľovala steny na šedobielo, dvierka na skrinkách pripevnil sused Oldo za fľašu vína. Premýšľala nad názvom Stonôžka najskôr jej to prišlo vtipné, neskôr si to všetci zapamätali. Zohnala dodávateľov, založila stránku, naučila sa fotiť kvety tak, že ľudia na tie fotky klikali a nezabudli hneď prejsť ďalej.
Rok. Rok staval život pre seba. Žiť pre seba, ono to vôbec nie je sebectvo. Je to normálne.
No prosím.
Zhasla svetlo, nechala len malú lampičku pri dverách a išla domov.
Nemocnica veľká ako socialistický snem, s chodbami na maratón a zápachom, ktorý by rozoznala aj poslepiačky: chlór, štátna kuchyňa a niečo neidentifikovateľné. Na oddelení sa jej spýtala sestrička:
Ste rodina?
Bývalá manželka, Božena.
Sestrička pohla obočím, no nič nevravela, len jej vysvetlila, kam ísť.
Viktor ležal na štvorlôžkovej izbe, ale bol tam sám, prikrytý po pás, ruky na prikrývke, tvár sivá, modré kruhy pod očami. Na nočnom stolíku pohár s čajom a mobil displejom dole.
Keď ju zbadal, niečo v ňom povolilo. Nie radosť, skôr pokoj, asi to čakal.
Božka, oslovil ju.
Čau, odpovedala, odložila tašku s jablkami a minerálkou. Nie z túžby potešiť, ale preto, že sa do nemocnice nechodí naprázdno.
Nesadla si na posteľ, usadila sa na stoličku pri okne.
Bolí? spýtala sa.
Dá sa to. Dávajú tabletky. Odmlčal sa. Prišla si.
Prišla.
Mama volala. Že boli u teba.
Áno.
Na chvíľu obaja mlčali a počúvali dážď za oknom. November už vtrhával do októbra.
Alica odišla, riekol Viktor.
Viem.
Takže je to akoby z filmu, pokrivo sa usmial. Zaburáca hrom, chlap urobí krížik a je neskoro.
Božena mlčala. Nemienila ho ľutovať, ani ho dobíjať. Len sedela, sledovala človeka, s ktorým žila osemnásť rokov, porodila syna, každé leto bola na chate, hádali sa kvôli peniazom a zas sa zmierili, veriac, že toto je ten život a iný nebude.
Božka, hlas zoslabol, bol mäkký, už ho poznala takto žobronil, keď niečo chcel. Dala sa do pozoru. Premýšľal som hodne, čo tu ležím. Človek má kopec času na premýšľanie, keď nemôže vstať. Uvedomil som si, aký som bol blbec. Že to jediné naozajstné, čo som mal, si bola ty. Dom, rodina… Alica… mávol rukou veď vieš. Neprosím o odpustenie, je neskoro. Ale si najbližší človek, čo mám. Najrodnejší.
Božena počúvala a akoby odrazu tie slová počúvala z diaľky. Vie, že sú to také tie vety: najbližší, najrodnejší, uvedomil som si… Všetko preto, aby súhlasila. Nie kvôli nej, nie kvôli obnove niečoho skutočného. Kvôli tomu, aby niekto prišiel, staral sa, doniesol jedlo, rozprával s lekármi. Lebo to vie Božena.
Vzťahy po rozvode, pomyslela si. Takto to niekedy vyzerá. Ani tragicky, ani idylicky. Prosto príde, keď je zle. Nie z lásky. Z pohodlnosti.
Viktor, povedala, som rada, že žiješ. Naozaj. Som rada, že operácia dopadla dobre. Ale nevrátim sa. Ani sa starať, ani len tak. Sme rozvedení.
Viem
Nechaj ma dohovoriť.
Zostal ticho. Nebol zvyknutý, vždy ho nechala skákať do reči. Teraz vyzeral prekvapene.
Zistím niekoho na opatrovanie. Profíčku, s referenciami. Zaplatím prvý mesiac, lebo asi nie si schopný to riešiť sám. Ale to je všetko, čo spravím. A ešte niečo. Vytiahla z kabelky fascikel. Chvíľu ho hľadala, prepadol pod peňaženku a zápisník. Tu sú papiere. Majetkové vyrovnanie sme stále nedokončili. Ty si to odkladal, mne sa to nechcelo riešiť. Ale teraz ťa prosím, podpíš.
Viktor sa díval na fascikel.
Ty vážne?
Úplne.
Ležím po operácii na chrbtici a ty mi donesieš papiere.
Áno, prikývla Božena. Lebo zajtra môžeš povedať, že si nebol pri zmysloch. Alebo právnik dohodí, že podpis v nátlaku. Viem, ako to chodí. Teraz si pri vedomí, lekár to môže potvrdiť.
Dlho na ňu pozeral. Božena odolávala pohľadu.
Zmenila si sa, povedal napokon.
Áno.
Predtým by si to nedokázala.
Pravdepodobne.
Vzala pero, podala mu ho. Práve vtedy vošiel lekár, sympatický štyridsiatnik v šedom plášti, s chartou chorôb v podpaží. Tvár kľudná, trochu unavená.
Dobrý deň, pozrel na Boženu, mierne pátravo, ale zdvorilo.
Božena, uviedla sa.
Ste…
Bývalá manželka, po druhýkrát za deň. Celkom si už na tú formuláciu zvykala.
Lekár prikývol, otočil sa k Viktorovi.
Viktor, ako noc?
V pohode. Spal som.
Dobre, zapísal niečo do papiera. Skúsime dnes nadvihnúť hlavovú časť, sledujeme, ako bude znášať. Vývoj optimistický, ešte je priskoro na prognózy.
Pán doktor, obracia sa Božena, môžete na chvíľu?
Vyšli na chodbu, Božena dôkladne zatvorila dvere.
Chcem objednať opatrovateľku. Skúsenú. Aká by mala byť, akú prax, čo potrebujeme navyše?
Lekár ju dlhšie sledoval.
Vy sa nebudete starať sama?
Nie.
Tomu rozumiem. Úprimne je to lepšie. Prosím, neberte to zle, ale rodina, čo sa stará z povinnosti alebo viny, väčšinou škodí viac ako pomáha. Pacient potrebuje pokoj a sústavnú starostlivosť. Opatrovateľka zvláda dramatizovanie, rodina väčšinou nie.
Božena naňho upriamila pozornosť.
To hovoríte každému?
Len tým, čo sa pýtajú, žmurkol.
Takmer sa usmiala. Takmer.
Napíšte, čo máme zohnať, vybrala mobil.
Diktoval, ona zapisovala. Zamestnanecké agentúry, odporúčaní, sestrička na vrátnici dá kontakt.
Ešte vám poviem, na záver, keď už sa vracali k izbe. Prognózy má dobré. Nie je starý, operácia bez komplikácií. O pol roka môže stáť. Ale žiadne záruky a rýchle to nebude.
Chápem, prikývla Božena.
Hlavne nech to chápe on sám.
V izbe sa Viktor prehrabával v papieroch.
Podpíšeš? spýtala sa.
Pozeral hore na strop.
Keď poviem, že chcem rozmýšľať?
Viktor…
Dobre, podpíšem. Veď si aj tak dosiahneš svoje. Taká si.
Vždy som bola, uzavrela. Len sa to predtým schovávalo. Neviem prečo.
Podpísal na troch miestach. Ona papiere zložila.
Opatrovateľku vybavím do konca týždňa, oznámila. Majke zavolám, vysvetlím. Peniaze za prvý mesiac pošlem agentúre. Ďalej si už poradíte.
Božka, zastavil ju, keď zapínala kabelku.
Čo je?
Ďakujem, že si prišla.
Pozrela na neho dlho. Ani s ľútosťou, ani s hnevom. Len tak ako na niečo, čo bolo súčasťou života, ale už nie je.
Drž sa, povedala.
A odišla.
Na chodbe zastala pri okne. Pred ním nemocničný dvor, pár stromov už vytriaslo lístie, lavička mokrá od dažďa. Starší chlap v župane nehybne pozeral do prázdna, asi len dýchal čerstvý vzduch.
Božena sa tiež nadýchla zhlboka.
Niečo povolilo. Nie všetko. Ale niečo dôležité. Ako keď dlhé roky ťaháš ťažkú tašku a konečne ju môžeš položiť. Nie šmariť, len položiť a vystret chrbát.
Ako sa púšťa minulosť, napísala by si v denníku. Neviem. Ale asi sa to nedeje v jednom momente ani jedným rozhodnutím. Je to kopa malých krokov, jeden z nich práve urobila.
Opatrovateľku našla cez agentúru za dva dni pani Helena, päťdesiatosem, skúsená, naslúchaná, s kopou referencií. V kaviarni blízko nemocnice vysvetlila situáciu, Helena sa pýtala rozumne na povahu pacienta, sklony k depresiám, prah bolesti, rodinu.
Príbuzní častejšie kazia, ako pomáhajú, poznamenala Helena. Nie je to ich vina. Len to tak býva.
Viem, prikývla Božena.
Dohodli sa, Božena zaplatila, zavolala Majke, vysvetlila situáciu. Majka sa najskôr hádala, že Viki potrebuje rodinu, ale Božena ju stopla láskavo, no pevne (čím samu seba prekvapila). Kedysi by neodvrávala vôbec, alebo by už aj zvyšovala hlas. Teraz? Pokoj.
Majka, môžeš za ním chodiť každý deň, ak chceš. Helena ti nezabráni. Ale ja neprídem. Mám svoj život, a ten sa nemusí prispôsobovať cudzím okolnostiam.
Majka na chvíľu stíchla a napokon len: Dobre.
Len dobre. Bez vyčitiek, bez sĺz. Možno aj ona už mala dosť. Možno vo vnútri cítila, že Božena má pravdu.
O týždeň volala Jaroslava, hlas zmenený, akoby zostarla.
Božka, Helena je dobrá žena, Viktor si na ňu zvyká. Ďakujem, že si to vybavila.
Nemáte za čo, Jaroslava.
Úplne sa nám nestrácaj. Občas sa ozvi.
Božena neodpovedala ani áno, ani nie. Len sa slušne rozlúčila a schovala mobil do zástery. Opäť bola v dielničke, tam, kde najčastejšie. Keby sa jej niekto opýtal, ako sa púšťa minulosť, dnes by odpovedala: Stačí žiť ďalej. Nie hrdinsky, nie nápadne. Hej! Vstaň, choď do práce, rob, čo ťa baví. Toxickí príbuzní a bývalí manželia nezmiznú zo života úplne. Len už v ňom nehrajú hlavnú rolu.
V ten rok prišla zima skoro. V novembri už nasnežilo a Božena zistila, že vlastne má zimu rada. Predtým si to ani neuvedomovala kto má čas rozmýšľať nad tým, či má rád zimu, keď vedľa večne frfle Viktor, reumatizmus, teplý čaj presne na minútu. Teraz mohla len tak obzerať sneh a myslieť: je to pekné. A tým to končilo.
V decembri pribudlo objednávok firemné kytice, darčeky, vianočné aranžmány. Božena prijala pomocníčku, dievča menom Vierka, dvadsaťtri, študentka, veselá a rýchla, občas roztržitá, ale učenlivá. Pracovali spolu dobre. Božena Vierku učila, že kvet nie je len tovar, je to materiál ako pre maliara paleta. Vierka dávala dobré nápady.
Odkiaľ to máš? opýtala sa raz Božena.
Tak len pozriem na človeka, čo objednáva, mykla plecom Vierka, a rozmýšľam, aký kvet je podobný jemu. Alebo tomu, komu ho chce darovať.
Božena prikývla.
Dobrý spôsob.
Vy ste ma to naučili. Že kytica musí byť živá.
Božena sa tomu len pousmiala možno to povedala, ale určite si to myslela.
Január, február. Život pokračoval. Božena sa prihlásila na floristický kurz, hoci Vierka tvrdila, že má už všetko v malíčku. Božena vysvetlila, že učiť sa treba stále, nie pre nedostatok vedomostí, ale z čírej zvedavosti. Pre ňu bol argument lebo ma to teší nový. Predtým robila veci, lebo bolo treba, alebo niekto poprosil.
Žiť pre seba znie to trocha sebecky, ak to poviete nahlas. No v praxi je to takto: prihláška na kurz, večer s knihou bez protivného komentára, výlet cez víkend do iného mesta pozrieť starú architektúru, lebo vždy milovala historické domy, ale Viktor na to nikdy nebol.
Vo februári volala Majka. Viktor sa zlepšoval, stál už na barlách, Helena pracovala trpezlivo a bez melodrámy. Božena bola úprimne rada jednoducho radosť bez pachu viny alebo trpkosti. Len OK, nech sa uzdraví. A bodka.
Marec prišiel s odmäkom a jarnými objednávkami tulipány, hyacinty, anemony. Božena ten zlom milovala, keď zimné dekorácie s bavlnou a eukalyptom nahradili niečo pestré, netrpezlivé.
A práve v marci sa objavil on.
Božena stála za stolom a ukladala do škatule žlto-bielu kyticu narcisy a sedmokrásky. Dvere cinkli. Nezdvihla hlavu hneď, viazala stuhu.
Dobrý deň, ozvala sa.
Dobrý, odpovedal.
Ten hlas poznala skôr, než zdvihla oči. Pokojný, trochu unavený, neprikrášlený.
Andrej stál vo dverách a obzeral si dielničku, ako keď niekam vkročíte prvýkrát, ale už máte o tom mieste predstavu. Bez bieleho plášťa, tmavý kabát, šál. Bez chorobopisov.
Vy, povedala Božena.
Ja, prikývol Andrej.
Chvíľka ticha. Vierka práve niekam vybehla, tuším po baliaci papier. Boli v dielni dvaja.
Viktor je už desať dní doma, povedal Andrej. Lieči sa s tou opatrovateľkou. Prognóza dobrá.
Viem, prikývla Božena. Majka písala.
Fajn. Jemne zaváhal iba nepatrne, ale Božene to neušlo. Viete, išiel som okolo. No, nie celkom okolo. Skôr… no dobre, išiel som sem naschvál. Pamätal som si názov. Stonôžka. Našiel som adresu na internete.
Božena položila stuhu.
Chcete kvety?
Aj. Aj niečo iné.
Ticho. Voňalo hyacintmi a čerstvou hlinou.
Čo by ste si priali? zvážnela Božena.
Andrej prešiel k anemónam. Fialové, bordové, biele s čiernym stredom.
Tie, ukáže. Tri, či päť, čo je lepšie?
Nepárne číslo, odpovie Božena, tri alebo päť. Pre koho?
Ešte neviem, pozrie sa jej do očí. Možno pomôžete rozhodnúť vy.
Božena vybrala tri, pridala dva temné, skoro čierne v strede.
Päť, uzavrela. Držia spolu.
Začala baliť.
Božena, ozval sa Andrej.
Áno?
Môžem byť úprimný? Inak to neviem.
Skúste, bez zbytočných slov.
Rád by som s vami niekedy vyšiel. Nie v nemocnici, ani služobne. Len tak. Kávička, divadlo máte rada divadlo? Alebo len tak prechádzka. Viem, znie to čudne, ale dospelí by mali hovoriť priamo, nie skrývať sa za výhovorky typu prišiel som len po kvety.
Božena zdvihla pohľad.
On sa na ňu díval, pokojne. Tak, ako keď poviete niečo dôležité a necháte tomu druhému čas.
Rozhodli ste sa dávno? opýtala sa.
Tak tri mesiace. Ešte v tom koridore nemocnice, keď ste pýtali zoznam pre opatrovateľku.
Božena si spomenula: okno, holé stromy.
Vtedy som ešte bola oficiálne vydatá.
Viem. Preto som čakal.
Za sklom veselo fičal marcový deň, sneh už skoro preč, len špina pri obrubníkoch. Vrabce škriepili. Lampa zhasínala, bolo dosť svetla.
Neviem, priznala Božena.
Čo neviete?
Ako sa to robí. Bola som vydatá osemnásť rokov, rok si zvykám na seba samu. Proste neviem.
Pravdu povediac, ani ja. Rozvádzal som sa pred šiestimi rokmi. Dcéra sedemnásť, žije s mamou, vychádzame. Najprv som robil, robil, nech nemyslím. Potom myslel. A potom som si povedal, že možno sa netreba báť cítiť.
Vierka sa objavila s baliacim papierom. Uvidela klienta, usmiala sa.
Božka, môžem pomôcť?
Nie, Vierka, zvládnem sama.
Vierka sa opäť stiahla do skladu, ten papier tam zrejme ani nepotrebovala.
Božena podala Andrejovi hotovú kyticu. On ju vzal.
Koľko?
Počkajte.
On počká.
Božena pozerala na anemony v jeho rukách. Milovala ich nie sú ukričané ako maky, sú zdržanlivé. Kvety, čo sa nevytŕčajú, no ani neschovajú.
Svet kvietkov, švihla jej hlavou. Celý život si okolo nich stavala nový svet. Ušla sem preč od bolesti. Stala sa tu sama sebou. A zrazu sem niekto vchádza. Nevtrhne, nevyžaduje. Len vstúpi, hovorí priamo. Drží anemony a čaká odpoveď.
Dobre, povedala Božena.
On zdvihol obočie.
Dobre v akom zmysle?
Do divadla. Naposledy som tam bola ešte v inom živote.
Andrej sa vášnivo usmial. Úprimne.
Teší ma.
Ale nie dnes. Mám pred sebou ešte tri objednávky.
Rozumiem. V piatok? Alebo sobotu, ak sa hodí viac.
V sobotu, uzavrela Božena.
Povedala cenu, dostala peniaze, vreckové už si starostlivo neskladal.
Božka, môžem otázku?
Samozrejme.
Len zo zvedavosti. Koľko už robíte s kvetmi?
Ateliér mám rok, niečo cez. Kvety celý život, najprv len hobby, teraz už práca.
Dobrá práca, keď je hobby aj zdroj obživy.
Presne.
Prikývol, uchopil kyticu a šiel ku dverám. Na prahu ešte:
Do soboty, Božka.
Do soboty, Andrej.
Mierne sa pousmial.
Andrej.
Do soboty, Andrej.
Dvere sa zavreli. Božena pozerala za ním, ako kráča ulicou okolo lavičky, pri vrabcoch, ktorým ich hádka stále nedala pokoj. Kabát, šál, anemony. Ani sa neobzrel.
Vierka okamžite zbadala príležitosť.
Božka, kto to bol? pýta sa so snahou tváriť sa ležérne, ale celkom jej to nejde.
Klient, Vierka.
Klient, čo tu stál pätnásť minút?
Vierka.
Prosím?
Zabaľ tie chryzantémy pre pani Mariku. O štvrtej prídu.
Vierka odletela, očividne potešená. Božena sa pustila zas do práce. Ruky robili, čo vedeli. Papier šušťal, voda kvapkala do vedra, voňali hyacinty.
Sobota. O štyri dni. Štyri bežné dni s objednávkami, dodávkami, otázkami Vierky, telefonátmi ohľadom pivoniek. Ničím sa nelíšili od iných dní toho pokojných, pracne vybojovaných rokov.
Božena na sobotu cielene nemyslela. Len robila. Niekedy, keď bola sama s kvetmi, vybavila sa jej ten rozhovor. Nie celý, len ten tón: pokojný hlas, anemony, do soboty, Andrej.
Dospelí vraj vedia hovoriť priamo.
Možno naozaj.
Nevedela, čo bude v sobotu. Nevedela, ako to vyjde, či bude vedieť rečniť aj o iných veciach než o práci, chorobách a minulosti. Ani, či sa s ním bude chcieť znova stretnúť. Ale jedna vec bola jasná: rozhoduje o tom ona. Nie svokra, nie Viktor, nie pocit povinnosti ani strachu z osamelosti. Ona.
Nový pocit. Nie opojný, nie závratný len pevný. Ako keď po snehu konečne dôjdeš na pevný asfalt.
V piatok večer, dielňa už bola zatvorená, Vierka preč, Božena dala do vázy pár zvyšných anemón. Tmavobordové, zamatové. Položila ich na parapet vedľa pokladne, tam, kde vždy mala niečo pre seba. Len tak.
Pozrela na ne.
Dobre držia spolu, povedala predtým o piatich kúskoch.
Platilo to.
Zhasla svetlo. Išla domov. Zajtra je sobota.
Sobota začala o ôsmej, šedou oblohou a vôňou kávy z kávovaru, ktorý si Božena kúpila pred pol rokom Viktor by len krútil hlavou, že načo a za čo. Načo je presne to manželské burinové slovo, čo dusí tieto: prečo, chcem, páči sa mi, budem.
Pila kávu a dívala sa na ulicu. Mokré strechy. Holub na parapete oproti. Auto obchádzajúce mláku.
Mobil na stole. Správa už hodinu nie dnes, nie pred chvíľou, ale presne hodinu, akoby človek zaspal, rozhodoval sa a napísal:
Dobré ráno. Divadlo je o siedmej. Skočíme najprv niečo zahryznúť? Alebo radšej nie? Ako vám vyhovuje. Andrej.
Prečítala ešte raz. Poškrtla si dobré ráno bez é. Usmiala sa.
Odpísala:
Dobrý. Prečo nie? O šiestej?
Odoslala. Mobil späť na stôl.
Dopila kávu.
Za oknom marec robil, čo mal. Kvapkalo, vietor hral, vrabec odohnal holuba z parapetu. Mesto sa prebúdzalo, úplne nevšímavé k osobným sobotám, k prvým krokom aj drobným rozhodnutiam. Mestu je to jedno. Ono pokračuje.
Mobil blikol. Jedno slovo:
Platí.
Božena sa postavila, umyla šálku, navliekla zásteru do večera osem hodín, dielňa sama seba neotvorí. Chytila kľúče.
Na prahu sa obzrela na byt. Malý, svetlý, so skleneným pohárikom s anemónmi na parapete včera si pár doniesla domov. Jej byt. Jej kávovar. Jej pohár s kvetmi. Jej sobota.
Vyšla von.
Dvere za ňou klikli ticho, ako sa skrýva veci, čo sú uzatvorené správne.
Andrej už čakal pred kaviarňou, keď dorazila dvadsať minút pred siedmou. Stál bokom od vchodu, pozeral do mobilu, ale zamkol ho hneď, ako ju zbadal. Kabát, ten istý šál. Kvety tentoraz žiadne.
Pekný večer, povedal.
Aj vám, odpovedala Božena.
Pozreli si do očí, dve sekundy. Dvaja dospelí ľudia na mokrej marcovej ulici, ktorí tu stoja, lebo tak chceli. Nie preto, že sa to má. Ani preto, že sa inak nedá. Prosto preto, že chceli.
Tak poďme? navrhol Andrej.
Poďme, prikývla Božena.
A vošli dnu.
