Zuzka od svojho narodenia nepotrebuje svoju matku Janu. Jana ju berie ako obyčajný predmet v byte niečo, čo sa dá mať alebo schovať. Stále sa hádajú s otcom Zuzky, a keď ho Milan opustí a odíde k svojej manželke, Jana úplne vybuchne.
Odídeš? Takže si nikdy neplánoval opustiť túto špinavú domácnosť! Všetky nervy mi roztrháš! Klamal si ma, a teraz ma odháňaš s dieťaťom? Hádžám ju z okna alebo ju nechám na železničnej stanici s bezdomovcami! kričí Jana do telefónu.
Zuzka si zatvorí uši a ticho plače. Nevždy lásky svojej matky sa chytí ako hubka.
Je mi úplne jedno, čo s ňou urobíš. Už neviem, či je to vôbec moja. Zbohom! ozve sa Milan v telefóne.
Jana, rozčúlená, hodí Zuzkinu bielu sukňu do tašky, spolu s dokladmi, a s piatimi ročnými Zuzkou nasadí taxi. Ukážem mu! Ukážem všetkým! hovorí si pod nos a hrdým hlasom dá taxikárovi adresu v Košiciach. Chce zanechať dieťa pri Milanovej novej žene, ktorá býva na dedine pri Nitre.
Taxikár, mladý Jozef, sa jej nezdá príjemným a nepríjemne odpovedá na otázky škriabúcej Zuzky.
Mami, chcem ísť na toaletu, zakričí Zuzka, pritlačená k Janoinej chrbtu, nečakajúc nijaké pochopenie. Jana na to vyčerpáva takú hlasitú výkrik, že Jozef má pocit, že ho chce dať facku. Vlastne má vlastnú vnúčatko, a to ho ešte viac rozhneďuje.
Zadrž sa! Nechaj si svojho rozumného otca! kričí Jana a odvracia tvár k oknu, jej nos vyčervená od hnevu.
Uvoľni sa, mami, alebo ťa aj ja pustím von. Zoberiem ťa k sociálnym inštitúciám, hrozí Jozef.
Čo ty? Zavri ústa! Nieže sa chceš správať ako ochránca dievčat? Inak ti podám sťažnosť, že si ma pozoroval a ponúkol si mi nevhodné návrhy! Komu veria tebe alebo mne? Vychovám ju, ako chcem. Takže sa uti a nehovor nič viac! vybuchne Jana. Jozefova čeľusť sa napína lepšie nevyvolávať konflikt.
Po asi hodine a pol dorazia na miesto. Jana sa otočí a hneď počuje, ako Jozef prudko šlápne na pedál.
Budeš chodiť pešo, hadka! ozve sa z auta. Jana zasyčela a s hrubým hlasom kričí: Tu je vaše poklad, robte, čo chcete! Môj syn to schválil. Ja ho nepotrebujem! hovorí a odchádza na špičkách.
Nina, staršia žena z dediny, pozoruje to všetko z diaľky. Zuzka plače: Mami, neodchádzaj!
Jana sa snaží odtrhnúť ruku Zuzky od svojej sukne, zatiaľ čo susedia pozerajú zo dverí. Nina chytí Zuzku za ruku a povráva: Poď, drahá, poď. Budeme spolu, ako kravy na lúke. Vidí, že Jana už odišla vo svojom aute, za sebou len prach.
Nina prijme Zuzku pod svoje krídeľka a hovorí: Budú ťa milovať, Zuzka. Budem ťa vychovávať ako svoju vlastnú dcéru. Vzdychne, že Zuzka veľmi pripomína malého Romka, Milanovho syna, ktorý ju takmer nikdy nevidí.
Rozmnožím ťa, Zuzko. Postavím ťa na vlastné nohy a dám ti všetko, čo mám, sľúbi Nina. A tak vychováva vnučku s láskou, posiela ju do prvej triedy, roky letia ako šíp. Zuzka sa mení na krásnu, milú a múdru mladú ženu, sníva o štúdiu na lekárskej fakulte, zatiaľ čo jedinečná možnosť je miestny vysoký školský program.
Bola by som rada, keby ma otec uznal, povzdychne Zuzka, objímajúc Ninú. Večer sedia na schodoch terasy a sledujú západ slnka. Nina hladí Zuzkiné hedvábne vlasy. Milan odmieta podieľať sa na výchove, je zaneprázdnený svojím novým životom a synom, ktorého miluje viac než Zuzku, ktorú nazýva vonkajšia štrbina.
Nina ho obvinuje: Vždy prichádzaš len na dôchodok, žiadaš peniaze, a pritom máš prácu a manželku. Pojdi preč, Romane, nevracaj sa viac!
Romane, rozčúlený, kričí: Ako sa ti páči, mami? Zomrieš, ani ma nepochováš! a vyhľadá svojho brata Vadiho, ktorý Zuzku tlačí pri dome, a hodí ho do auta. Odvtedy už nechodí.
Nina hovorí: Boh mu dá súd, Zuzka. a vstane. Poďme piť čaj a zajtra dostaneš maturitu!
Leto preletí pri záhradných prácach a nastáva čas, aby Zuzka odišla študovať do mesta. Nina sa spolieha na suseda Viktora, ktorý ju odvezie k internátu.
Zuzka sa lúči so starou: Uč sa, hlavne, lebo potom sa budeš spoliehať len na seba. Ja už som stará a slabá. Zuzka potláča slzy.
Nie, babka, nie si stará, si silná! odpovedá Nina s úsmevom. Nina nastúpi do Viktorovho auta a poďakuje notárovi. Vráti sa späť do dediny.
Zuzka dochádza k Nininmu domčiu každý víkend, stará sa o ňu, pilne študuje a sníva, že po ukončení vysokej školy bude lekárkou a predĺži Ninin život.
Počítajúc roky, Zuzka sa zamiluje do spolužiaka Šimona. On je dobrý študent a plánuje študovať lekárstvo. Nina sa raduje, a po ukončení s červeným diplomom si svadba. Bývajú v skromnej reštaurácii, kde je len Nina.
Si pre mňa nielen babka, ale aj mama a otec v jednom. Všetky tie roky si mi dala teplo a lásku. Vychovávala si ma, kŕmila, obliekala. Dal si mi dom, pravý a teplý dom. Ďakujem, drahá babka! hovorí Zuzka, plačúca a prehŕňajúc sa na kolená.
Šimon s úctou hovorí: Teraz ste hlavná súčasť našej rodiny, vitajte!
Celý večer priebehujú prípitky na šťastie novomanželov a zdravie Nininej, ktorá ich vychovala.
Už po chvíli Nina upadne do spánku a pokojne umiera. Zuzka a Šimon sa o ňu starajú, cestujú medzi mestom a dedinou a súčasne študujú.
Jedného dňa Nina chytí Zuzku za ruku a hovorí: Keď tu nebudem, prídu na nás syn i švagr. Musíš im odolať. Všetko som už zapísala u notára, právne je to v poriadku.
Babička
Nemysli na to. Nemala si skutočných rodičov, starala som sa o teba sama. Keď odídem, zabezpečím ti dom a strechu. Predaj dom s Šimonom, kúpte si byt v Bratislave.
Zuzka slzami zapláče. Po starostlivom rozhodovaní Nina žije ešte pol roka, potom v tichu odíde.
Po štyridsiatich dňoch sa objaví Milan so svojou rodinou. Prejdi dom! kričí. Keď bola moja matka živá, mohol som tu bývať, teraz keď ju nie je, musíte ísť!
Zuzka je zmätená, pozerá na jeho ženu, ktorú nikdy nevidela, a na brata, ktorý žuje žuvačku a prezerať si dom. Milan si predstavil, ako rýchlo predá dom a zoberie auto.
Šimon prichádza z obchodu, pozerá na nečakaných hostí. Kto sú títo? Už ste ich pozvali? kričí Milan. Šimon pokojne položí tašku s potravinami na stôl.
Ja som zákonný manžel. A vy ste? pýta sa Milan.
Kde je tá darovacia zmluva? pýta sa Milan, chvejúc sa. Šimon sa len usmeje: Tvoja matka je tu naozaj vlastníčka. Môžeme ti ukázať zmluvu.
Milan sa roztrhá. Chcem súd! Chcem dokázať, že nie som otec tej vnúčky!
Pripravte kufre, škrtenky. Všetko urobíme, aby ste tu neboli, hrozí brat.
Milan odchádza, Zuzka padne na zem a plače: Prečo mi to robia? Nikdy mi nikto neprinesol cukríky, a teraz mi chcú ukradnúť dom.
Šimon ju pevne objíma: Zajtra ohlásim predaj domu, aby nás už nevyhrážali. Najprv som ti povedal, že Nina chcela, aby sme sa presťahovali do mesta.
Dom sa rýchlo predá bohatým kupcom, ktorí už dlho túžia po vidieckom sídlisku. Noví majitelia nič nevyjednávajú.
Nemovitost je veľký dvorec s ovocnými stromami, okolo lesa. V srdci záhrady stojí drevený altán obklopený viničom. Noví vlastníci milujú tento kamenný dom.
Zuzka a Šimon si kúpia skromný byt v centre Bratislavy, očakávajú potom dieťa.
Keď si Zuzka leží v posteli, potichu si spomenie na Nininu vôňu: Ďakujem ti, drahá, že si mi darovala život.
