Nemožno neradiť svoje deti, pomyslela si Martina, kráčajúc po zasneženej cestičke v bratislavskom sídlisku. Ale lásku k nim necítila. Cítila vyčerpanie, hnev a neustálu bezmoc. Jedného dňa, keď bol ešte živý Vladimír a ona bola už piata tehotná, susedka z šiestého poschodia, presvedčená, že Martina už zatvorila dvere a nepočuje jej slová, povedala manželovi:
Pre rodičovské príspevky sa rodia, a deti sú stále opustené!
Martina vtedy plakala až do škvŕn, pretože ju to veľmi ranilo. Áno, dokázala pracovať, keď mala štyri deti, ale nikdy ich neponechala samé: prišla mama, kým mohla, potom najali opatrovateľku. Prácu milovala a nebola ochotná ju opustiť len preto, že deti sú malé. Keď vyrastú, čím bude Martina potom?
Toto sa nakoniec ukázalo ako správne rozhodnutie, pretože keď Vladimíra už nebolo, jej výplata s ťažkosťou postačovala na všetky potreby detí, ale stačila. Nepoužívala dôchodok, ten si šetrila na sporiacich účtoch, aby jej deti neskôr mali prostriedky na začiatok samostatného života. No, byť vdovou s piatimi deťmi bolo pre ňu príliš ťažké.
Celú noc padajúci sneh zmenil úzke cestičky na takú hustú, že ich sotva bolo možné rozoznať. Keby si to naplánovala dopredu a zaparkovala auto inde, všetko by bolo jednoduchšie, ale najprv musela ťahať Juraja a Líviu doslova po snehu až do záhrady a späť cesta nebola ľahká. Martina sa pozerala na zem, snažiac sa nešúmať do nížky topánky, a tak si nevšimla muža, ktorý k nej kráčal proti. Zrazili sa, on udržal rovnováhu, ona sa v snehu zosypala. Muž natiahol ruku, aby jej pomohol vstát, a pri tom mu uletel veľký červený balón v tvare srdca.
Zbytočný Deň svätého Valentína! zamrčala Martina v duchu.
Včera do polnoci pomáhala svojej strednej dcére Tereze šitiť teplé topánky a písať správu o sviatku pre syna Pavla, pričom súčasne upokojila staršiu dcéru Viktóriu, ktorá mala záchvat zlosti, lebo sa jej na čele objavil veľký akné, a ona bola presvedčená, že zajtra ju chlapík, ktorý sa jej páči, pozve na rande. Medzitým najmladší ukradli akrylové fixky a namaľovali bielu komodu v obývačke, linoleum a navzájom sa. Ranná učiteľka ich nazvala kmeňmi a odporučila kúpiť odstraňovač lakov s acetónom.
Prepáčte, nevidel som vás, ospravedlnil sa muž.
V Martine sa zmiešali hnev na to, že ju taký obor nevidel, a nepohodlie z prečudzeného balónika, ktorý pravdepodobne patrí niekomu milému. Dominoval druhý pocit.
Nie je problém, ja som sama vinu. Škoda balónika.
Muž sa pozeral na oblohu.
Nič sa nedeje. Vtáky tiež budú sláviť.
Vaša žena sa určite rozpadne.
To je pre dcéru, usmial sa a povedal. Kúpim si iný.
Z Martina niesli nečakane slzy. Muž zjavne nevedel, čo s tým urobiť.
Ospravedlňujem sa, vyvrčala Martina. Nechcela som, bolo to náhodou.
Nie je to nič Stalo sa vám niečo?
Martina zriedkavo sťažovala sa, že je vdovou s piatimi deťmi, ale tento úplne cudzí muž bol pre ňu úľavou, keďže bola už tak unavená.
Po vypočutí Martina povedal:
Mali by ste spoznať moju manželku. Ona je už unavená z tretieho dieťaťa a ja jej hovorím: daj si čas, ži pre seba, kým neodídeš. Nie, nemyslím, že veľa detí je zlé hneď sa zahanbil. Chcem trojčatko tiež, ale Promiňte, neviem, čo hovorím. Som zle podaný útechou.
Nechaj to, odvrátila ruku Martina. Niekedy sa pozerám na ne a myslím: musím ich veľmiveľmi milovať. V praxi viac zlostím a dráždim. Kde je tá láska, neviem.
Máš ju, uistený povedal muž. Len ju prikryl sneh, ako túto cestičku. A spomínaš si, čo tu rastie v lete?
Čo?
Pampelišky.
Martina pochopila, že hovorí. Pocit prázdnoty však zostával.
Muž ju odviedol až k autu a poprial pekný deň. V aute si upravila makeup a vyrazila do práce. Na srdci mala ťažkú vrásku, spomínala dni, keď pod zrkadlom našla valentínsku kartu alebo kyticu na zadnom sedadle. Manžela už štyri roky nemala. Takéto sviatky v nej vyvolávali smútok. A dnes mala ešte ešte schôdzku, kde drsno hovoriaci Štefan Petrovič bude pol hodiny rozprávať o svojich výsledkoch.
V kancelárii vládlo príjemné rozruch: niektorí slávili sviatok v kruhukvete, dievčatá šepkali a chichotali sa, muži boli väčšinou napätí tak sa vždy stane, keď ženy očakávajú, čo od nich chcú. Keď vstúpila do svojej izby, pomyslela si, že omylom otvorila nesprávne dvere a ešte sa vrátila späť na stole ležal kytica červených ružičiek. Izba patrila nej, a tak sa opatrne priblížila k kytke, akoby k cudzej zvieratke, nevedela, čo očakávať: ostré pazúry alebo šušťanie.
K ružám bola priložená kartička. Martina ju opatrne vzala do rúk.
Nikdy by som to neodvážil, ale keď, ak nie dnes. V tvojich očiach vidím vesmír, z tvojho úsmevu závisí moja nálada. Poď na večeru? L.
Snažila sa spátrať, kto z kolegov s iniciálom L by to napísal. Jej izba bola jej, tak to možno nebolo úmyselné. Na kartičke stál reštauračný čas 19:00. Lev, Ľuboš alebo Laco? Chlapci s takýmito menami pracovali s ňou, no nikto neprejavoval záujem. Bolo by vtipné, keby to bol Laco: pred piatou tehotnosťou bola takmer do neho zamilovaná, keď práve začala pracovať, manžel nebol v poriadku a hľadala romantiku. Laco bol nováčik, priateľský a zvedavý, niekoľkokrát obedovali spolu. Niekoľkokrát cítila motýľov v bruchu, ale keď urobila test, zistila, že to nie sú motýle, ale protest jej reprodukčného systému, ktorý žiadal odklad ďalších povinností. Tehotenstvo pri nej vždy nastalo nečakane, plodnosť mala výnimočnú. Keď otehotnela, zabudla na svoju zamilovanosť, potom Vladimír ochorel a Laco zmizol z pamäti.
Celý deň premýšľala, či má ísť na rande, alebo nie. Sledovala Lacoa, Ľubomíra aj Lev, ale všetci sa správali ako vždy. Možno to bola nejaká žart? Aké to má rande, keď má deti? Mama už šesť rokov nevychádza z domu, nemá peniaze na opatrovateľku, staršia dcéra sa pravdepodobne vyberie na rande. Takže nikam neide.
Juraj a Lína jej podali prepletené srdce, teraz už aj v materských školách učia vyrezávať valentínky. Martina ich zabalená do overálov zatiahla po snehu do auta, spomenúc toho ranného muža, ktorý niesol dcére červený balón. Mohlo to byť aj jej, a z tých myšlienok jej oči zamŕzli.
Deti v aute brečali, hádali sa, ktorý kreslený film zapnúť, a žiadali zastaviť v obchode pre Kinder, lebo dnes bol sviatok. Unavená ich krikov, Martina vzdala a kúpila Kinder, skryla tri pre staršie a mražené halušky, pretože už nemala silu variť.
Domov ju čakal prekvapivý zápach pražené zemiaky a čerešňový kompot. Staršia Viktória oznámila, že chlapík jej pozval kamarátku na rande, a preto už nemá kamarátku a nie je chlapčeka, čo je v poriadku, pretože akné na čele rástlo ešte viac. Na počesť toho sa rozhodla pripraviť večeru. Stredné deti upratali izby a zotrieli fixky z bielej komody. Martina sa roztŕstila, objala deti a pochopila, že ich skutočne miluje. A nie len teraz, keď sú tak milé, ale vždy. V skrini našla malé čierne šaty, ktoré nenosila už tisíc rokov a bála sa, že ich nezvládne, a vzala si od staršej dcéry parfum, od strednej lesk na pery.
Mama ide na rande! radovala sa Viktória.
Juraj začal plakať, musela ho utešiť a sľúbiť, že čoskoro príde späť.
Do reštaurácie prišla Martina napätá: kto vie, čo ju tam čaká? Bolo to čudné ísť na rande s neznámym. Hoci neznámym, aspoň niekým, koho pozná, len neviem kto. Pripomínalo to, keď si v tajnom Santa vyberáš, komu dať darček. Koby Laco alebo dokonca Vojtech z oddelenia zásob, ľahko by som mu vybral niečo, ale ak by to bol riaditeľ personálneho oddelenia Štefan Petrovič Larin, darovala by som mu iba bicykel, pretože mu veľmi pripomína poštára Pečkina.
Keď Martina vstúpila do reštaurácie a nevedela, ako má povedať, pre koho je rezervácia, už chceli odísť, ale uvidela ho Štefana Petroviča Larinho osobne. Stál pri výčnelke a pozeral na dvere. Keď si všimol Martinu, červenal sa, ale neodvrátil pohľad. Martina sa zčudila, rozplašila a nahnevala. On? Vesmír v očiach? Akýkoľvek ten krokodíl? Ale odísť už nebolo možné.
Bál som sa, že neprídeš, povedal.
Vlastne si nehovorili po «ty». Martina pochopila, že z tohto zvláštneho dňa môže prísť čokoľvek, povzdychla a išla za servírkou, ktorá im ukázala stôl pri okne. Zo stropu viseli rôzne srdiečka a Martina si pomyslela, že je to skôr pre jej dcéru, ktorá má ísť na rande, nie pre ňu. Musela rýchlo niečo vymyslieť a ujsť. Prečo si nepožiadať dcéru, aby ju zavolala a povedala, že doma horí požiar?
Rozhovor neklátil. Štefan bol zjavne nervózny, buď hovoril, alebo mlčal, pozerajúc na Martinu s takým nešťastným výrazom, že sa cítila ľútostivo a musela udržiavať spoločenský rozhovor. Zdalo sa jej, že to je veľká chyba, chcela utekať namiesto žuť chrumkavé baklažány a krájať šťavnatý steak. Nech sa niečo stane! pomodlala. Najmladší namaľuje stenu, stredný vykúpeme mačku, Víkina kamarátka pochopí, že je zradkyňa a pozve ju na zmierenie!
Jej modlitby boli vypočuté, keď po tretom kúsku steaku zazvonil telefón. Martina s úľavou videla na obrazovke meno staršej dcéry a hovorila:
Musíme vziať. Deti.
Už s nadšením rozprávala so Štefanom o svojej rodinnej situácii, dúfajúc, že on rande okamžite zruší, ale on s nadšením povedal, že bol jediným dieťaťom a vždy sníval veľkú rodinu.
Viktória plakala do slúchadla.
Mami, požiarnik! Pavol chcel upiecť syrové tyčinky, olej vzplanul a
Martinu zachvátila panika. Cítila, ako sa jej celá krv sústreďuje do jedného miesta, srdce sa zdalo, že sa roztrhne.
Čo sa stalo? spýtal sa Štefan.
Požiarnik vyfúkla.
Reagoval prekvapivo pokojne a rýchlo: jednou rukou podal kartičku a privolal servírku, druhou zavolal hasičov, spýta sa Martiny na adresu a zároveň usmerňuje deti aby si obuli topánky a utekli von, zaklopali susedom a nehnali sa zachraňovať veci.
Do domu dorazili za pätnásť minút. Hasičské vozidlo už stálo pred vchodom, obyvatelia sa zhromaždili okolo plačúcich detí, z okna stekala dym. Už nikdy nebudem tvrdiť, že ich nemám rád, povedala Martina. Budem najlepšou mamou. DrAkonáhle sa oheň uhasil, Martina si uvedomila, že skutočná láska sa rodí v tichých rozhodnutiach, ktoré denne chránia a obohacujú jej rodinu.
