Vít má tri roky, keď stratí matku. Vidí, ako ju motor, ktorý sa blíži s burácaťom motorom, odtrhne od neho a červené šaty horia, potom nastane ticho a temnota.
Lekári urobia všetko, čo môžu, a Vít otvára oči. Všetci sa bojí, keď sa spýta na matku, ale chlapec mlčí. Mlčí šesť mesiacov, až jednej noci prebudí s krikom: Mama!.
Spomienka sa vracia v sne a červené plamene sa znovu rozsvietia v jeho očiach. Víkľa sa už nachádza v detskom domčeku v Bratislave a nepochopí, prečo sem ho poslali. Začína si zvykajú, že každé ráno stojí pri veľkom okne, z ktorého vidí hlavnú cestu a aleju, a napätý pozerá do diaľky.
Čo tu stále stúpaš? vrčí stará opatrovnička Mária, keď sa šmýka metlou po podlahe.
Čakám matku. Príde ma vziať.
Ha, ha, ha povzduchuje Mária. Zbytočne tu stojíš. Poďme si dať čaj.
Poďme prikývne Vít, ale po chvíli sa vracia k oknu a trhá sa, keď niekto prichádza k domčku.
Deň za dňom, mesiac za mesiacom, Vít neruší svoje miesto, čakanie na červené šaty a matku, ktorá mu podá ruku a povie: Konečne som ťa našla, milý!.
Mária pláče, keď pozerá na chlapca, ľutuje ho viac než ostatných, ale ničho mu nedokáže pomôcť. Lekári, psychológovia a ďalší mu radia, že by nemal tak dlho stáť pri okne, že existuje množstvo hier a priateľov. Vít prikývne, no hneď po rozlúčke sa vracia k svojmu oknu. Mária si už nedokáže spočítať, koľkokrát ho videla cez sklo, keď prichádzala do práce.
Jedného dňa Mária odchádza domov po moste nad železničnou traťou. Na moste stoja málo ľudí, ale dnes tam stojí mladá žena a napäto pozerá dolu. Náhle urobí nejasný pohyb a Mária pochopí, čo chce.
Ty si bláznivá povedala, keď sa priblížila.
Čo? spýtala sa neznáma, s tvrdým pohľadom.
Bláznivá! Čo si myslela, čert! Nevieš, že je to veľký hriech odmietnúť život? Nie si ona, kto ho končí.
A ak už nemôžem viac? zakričí žena. Keď nie sú sily, keď zmysel chýba?
Potom poď ku mne. Bývam pri prechode, môžeme si porozprávať. Tu tu nečaká nič.
Mária tiše odíde, neotáča sa, zatiaľ čo za ňou krúži žena a Mária si oddechne úľavou.
Ako sa voláš, bláznivko?
Zora.
Zora tak som volala svoju dcéru. Zahynula pred piatimi rokmi, veľmi chorá, a po roku sa spálila. Zostali sme sirotami, nemám deti, vnúčatá ani manžela. Volám sa Mária. Vstúp, toto je môj dom. Nie je zámocký, ale svoj. Teraz sa oblečiem, pripravím jedlo, dáme si čaj a všetko sa urovná. Zora poďakovala a usmiala sa.
Ďakujem, teta Mária.
Nie je za čo Ach, Zora, ženám je na zemi ťažko. Koľko sĺz, koľko utrpenia. Ale vrhať sa do extrému nie je riešenie.
Neberte si to zle povedala Zora, zahrevujúc si dlane s vůňavým čajom som silná, ale niečo ma zbláznilo.
Zora sa narodila v dedine a do siedmych rokov nepoznala smútok. Otec a matka ju milovali, bola jediným dieťaťom. Potom otec odišiel, mal už druhú rodinu s deťmi. Matka, zúfalá, začala piť a vyhrážala sa Zore.
Aby sa pomstila otcovi, priviedla do domu cudzieho muža. Zanechala všetky domáce povinnosti, a starosť o rodinu prešla na Zoru. Rýchlo jej kamaráti z baru vyčerpali všetko, čo zostalo po otcovi.
Zora si nachádzať práce u susedov kosenie trávnika, pomoc v záhrade a dostáva za to jedlo. Kŕmi svoju matku, no nečaká žiadnu vďaku. Chýba jej normálna rodina.
Otec ju nikdy nevolal, nevedel, ako žije. Počula o tom, že sa presťahoval do zahraničia, a pochopila, že ho už nikdy neuvidí.
Zora zažíva hanbu a ponižovanie, žije v chudobe, nemá priateľov, chlapci jej vyhýbajú kvôli matkinmu alkoholizmu. Dedina je bohatá a rodiny ako jej sú výnimkou, takže Zora je od detstva odstrčená.
Jednej noci, keď spí v malej izbe, vtrhne do domu matkin milovník alkoholu. Zora stihne uniknúť oknom a zachrániť sa.
Do úsvitu zostane pri starom stodole, potom, keď dom upokojený, sa vplíže do izby, vezme svoje doklady, peniaze z úkrytu, balí veci a odíde navždy.
Večer prichádza jej otec Ivan, hľadať dcéru. Je šokovaný, že ju nenájde, a hľadá po dedine, no nikto nič nevedí. Zistia, ako Zora žila celé roky. Ivan plače v svojom luxusnom aute a hrozí si, že sa ozve príliš neskoro.
Ivan bol dlho vodičom kamiónov a počas jednej jazdy stretol bohatú slobodnú ženu Gábinu. Spoznala ho niekoľkokrát, požadovala, aby vždy prišiel Ivan. Páčili sa si, a Gábina sa snaží ho získať. Po rokoch mali dvoch synov, potom Gábina oznamuje Ivanu, že odchádza z Ruska.
Chceš žiť s nami, poď s nami. Ak nie, vráť sa k svojej žene. Milujem ťa, Vania, a bude mi ťažké bez teba, ale nebudem ťa nútiť. Rozhodni sa.
Ivan sa rozhodne pre Gábinu. Sám ľutuje, že opustil dcéru, ale nechce už rozdeliť rodiny. Matka Zory ho už unavuje svojimi požiadavkami a žiatím.
Jedného dňa, keď Zora je v škole, Ivan sa vracia domov a nájde manželku s iným mužom. Rozhodne sa všetko ukončiť. Zora prichádza domov a vidí len opitú matku, ktorá jej hovorí, že otec ich opustil a už sa nevráti. Zora odchádza do mesta hľadať prácu.
V meste ju prijme stará vdova Zina, ktorá jej ponúkne malý pokoj na prenájom. Zora zaplatí tri mesiace dopredu. Keď skončí nájom, Zina jej ponúkne, že bude opatrovať ju zadarmo.
Po päť rokoch Zina zomrie; Zora sa po smútku dozvie, že dedičí Zinine bývanie malý byt na okraji mesta.
Zora sa zoznámi s Jurajom, mladým bankárom, ktorý sa jej páči. Dve roky šťastného manželstva skončia, keď Zora ho prepadne s inou ženou. Juraj ju neospravedlňuje, vyhodi jej milenku a následne ju bije tak silno, že skončí v nemocnici.
Zora nezdokáže Jurajovi, že je tehotná. Stratí dieťa a lekári jej povedia, že ďalšiu tehotenstvo už nemá šancu. Už nemá rodinu, manžela, dom, ani byt Juraj predá Zorin byt a kúpi si auto. Zora to akceptuje, lebo ho miluje.
Po prepustení zo zdravotnice kráča bez cieľa a skončí pri železničnom moste. Mária ju vypočuje, neprekríži ju a povedala:
To ešte nie je všetko. Musíš žiť. Si mladá, máš pred sebou všetko lásku, šťastie. Ešte chvíľu u mňa zostaneš, pracujem celý deň a vraciam sa domov len večer.
Zora zostane u Márie dva týždne. Nový policajt Grigorij príde spoznať obyvateľov okolia. Márie nie je doma, tak hovorí s Zorou a sľubuje, že sa vráti, keď sa vráti opatrovníčka. Grigorij často prichádza a stane sa Zoriným priateľom.
Jedného dňa Grigorij volá Zoru a pýta sa, pozná li Savela Ivana Andrejeviča.
Áno, to je môj otec.
Zora, hľadá ťa už roky.
Zora sa stane šťastnou a bohatou. Otec, vďačný, že našiel dcéru, jej kúpi pekný byt, otvorí účet v banke, pomôže nájsť prácu a sľubuje častejšie návštevy.
Zora sa rozhodne navštíviť Márie, priniesť jej dezert a porozprávať sa. Príde včas, Mária leží s vysokou horúčkou, chorá a slabá.
Niečo ma zasiahlo, Zorko! Bojím sa, že neprežijem.
Nie, teta Mária. Zavolala som záchranku, už idú a všetko bude v poriadku. Veríte mi?
Verím. Počúvaj. Pracujem v domove pre deti. Je tam jeden chlapec, Vít. Má práve päť rokov. Chcem mu odovzdať svoj byt, napíšem mu testament. Nech je to u teba.
Kto je ten chlapec? Ako ho poznám?
Znáš ho. Stojí pri okne druhého poschodia už dva roky, čaká na mŕtvu matku v červenom šate
Záchranku odvážajú Máriu do nemocnice. Po dlhých dňoch sa presunie do sanatória, všetko zaplatí Zora liečbu i pobyt. Keď sa Mária vráti do práce, vidí prázdne okno. Vít už niekto adoptoval.
Deti rozprávajú, že sa mu nakoniec objavila matka. Jedného rána, keď Vít postane pri svojom mieste, sa na ceste objaví postava ženy. Chlapec zakričí a pritisne ruku k búšiacemu srdcu: žena v červenom šate sa pozerá priamo na neho a máva.
Mámá!
Vít beží k nej, bojí sa, že odíde. Ona, s rozpaženými rukami, idem k nemu.
Mámá! Mamička! Vedel som, že prídeš! Čakal som na teba, mááá
Zora plače, objíma ten tenký chlapčeka a sľubuje, že už nikdy nepozná bolesť. Od toho dňa uplynú roky. Zora a Grigorij bývajú v veľkom dome, vychovávajú Víta, ktorý sa pripravuje do školy a netrpezlivo očakáva brata. S nimi býva aj Mária, vďačná Zore a Grigorijovi za všetko. Ich tichá šťastná rodina žije v láske, ktorú si navzájom denne dávajú.
