Toho dňa prišla ku mne žena, ktorú som už asi päť rokov nevidela na svojom prahu. Tamara Nikitovna. U nás v Dolnom Hájiku ju za očami volali generálka. Nie kvôli manželovi-vojakovi, nie, ale kvôli jej postave, ostrému pohľadu, ktorý bol špicnatejší ako skalpel, a kvôli pýche, ktorou by sa dali trikrát obohniť celé naše dedina ako plotom. Vždy chodila s rovnými chrbátom, bradu hore, akoby nekráčala po našej dedinskej blatine, ale po palácovej parkete. A s nikým sa príliš nekamarátila, len tak prikyvla cez plece a to bol celý rozhovor.
A teraz stojí na prahu mojej ambulancie. Nie je sama sebou. Chrbát má síce zo zvyku rovný, ale v očiach má takú stiesnenú túžbu. Šatku si natiahla až po obočie, akoby sa chcela schovať. Kolíše sa, bojí sa prekročiť prah.
Vojdi, Nikitovna, hovorím láskavo. Čo tu stojíš v predsieni a zimať? Vidím, že si neprišla po aspirín.
Vošla, prisedla si na stoličku pri peci, ruky si položila na kolená. Ruky mala vždy upravené, ale teraz vidím koža suchá, popraskaná, prsty sa jej jemne triašu. Mlčí. A ja sa neponáhľam. Naliala som jej čaj, s mätou a lipovým kvietkom. Postavila som ho pred ňu na stôl.
Pí, hovorím. Zohreješ si dušu.
Vzala šálku a v očiach sa jej zablystli slzy. Neronili sa, nie, pýcha to nedovolila, len tam stáli ako voda v studni.
Som úplne sama, Svetozárovná, vydýchla nakoniec a hlas mala cudzí, nalomený. Sily ma opúšťaj
