Umývala som riad, keď sa kuchyňou prehnal môj muž s výkrikom. Zase mama. Zase nedôvera. Už stačilo.
Prečo si mojej mame hovorila niečo o peniazoch?!
Alžbeta Kujanová stála pri dreze a oplachovala posledný tanier, keď sa do kuchyne vrútil manžel. Nie že by vošiel, vletel tvár mu zmagorená, päste zaťaté. Trhla som sebou, tanier padol späť do peny.
Čo? Ľubo, čo sa deje?
Žiadne čo sa deje! Toto mi vysvetli!
Ľuboš zostal stať v strede kuchyne. Košeľa na ňom pokrčená, hoci ju ráno žehlila. On vždy, keď sa nahnevá: trhá sebou, cupká na mieste.
Práve som volal s mamou. Vraj, Ľubo, tvoja žena posielala preč tie peniaze, čo sme šetrili na auto. Čo to má byť?! Vysvetlíš mi to?
Alžbeta vypla vodu. Ruky zabalené v žltých rukaviciach, pomaly ich stiahla a zložila na okraj drezu. Srdce mala odrazu až v krku.
Ľubo, počkaj. Aké peniaze? O čom vravíš?
Nerob sa! Mama vraví, že si vyberala veľkú sumu. Odkiaľ prišli a kam zmizli?
Z akého účtu?
Z nášho spoločného!
Ľubo. Ukludni sa, prosím, a počúvaj ma.
Som pokojný!
Povedal to tak hlasno, až tanieriky v odkvapkávači cinkli. Alžbeta sa naňho pozrela: celý červený a v očiach prázdnota, mrazivá. Poznala ten pohľad dávno, mala ho vryťý pod kožou, nerada sa s ním stretávala.
Z nášho účtu som nič nevyberala. To je raz.
Tak čo mala mama na mysli?
Oprela sa chrbtom o drez. Vonku bolo slnečno, bežná nedeľa. Ráno premýšľala o nových tapetách, o tom, či by sa nedala presunúť komoda k oknu. A teraz
Ľubo, myslím, že tvoja mama niečo poplietla.
Moja mama nič nepletie!
Všetci sa môžeme pomýliť, Ľubo.
Nerob z nej blbca! Videla čísla vo výpise!
Aký výpis? Ty si jej ukazoval náš výpis?
Ako to povedala, hneď ľutovala. Bolo to citlivé: Mária Kujanová už roky rýpala do ich vecí, Ľubo jej príliš dôveroval: veď je to mama, hovoril.
Nepozerala. Len som jej čosi spomenul.
Čosi.
Betka, neodvádzaj tému! Prečo sú na otcovej aplikácii tvoje prevody?
A tu jej to docvaklo. Konečne. Alžbeta si vzdychla, presunula sa ku stolu, sadla na stoličku.
Poď sa posadiť, porozprávame sa v pokoji.
Ja stojím.
Ako chceš. Ľubo, počúvaj ma. Ocko pred mesiacom kupoval auto. Vieš to.
Aké auto?
No, veď vieš. Chcel staršiu Fabiu, na chalupu. Je tam sám, autobus chodí dvakrát denne, a nie vždy. Bez auta je stratený.
No a?
Ocko sa bojí bánk. Z kariet má hrôzu. Vraví, radšej hotovosťou, aspoň ho neoklamú. Vysvetlila som mu, že predajca chce prevodom. Ocko doniesol hotovosť, ja som ju vložila na svoj účet, previedla čo bolo treba. Hotovo.
Ľuboš mlčal.
To boli jeho peniaze, rozumieš? Nie naše. Dal mi hotovosť, ja som spravila prevod. Zo spoločného som nič nezobrala.
Prečo si mi to nepovedala?
Pretože je to otcova záležitosť. Mám ti hlásiť každý krok svojho otca?
Mala by si mi dať vedieť, keď idú cudzie peniaze cez náš účet!
Nie sú cudzie. Je to môj otec.
To je jedno! Som tu manžel, alebo kto?!
To kto zostalo visieť medzi nimi. Dlho na neho hľadela. Stál tam v kuchyni, menej červený, ale stále nabudený. Odrazu pocítila únavu. Nie teraz, ale akoby ju niesla už dávno, ako staré kabátisko.
Si manžel, Ľubo. Len si sem pribehol a zrútil sa na mňa bez otázky, veríš mame viac ako mne. Ja tu len stojím a obhajujem sa.
Nekričal som.
Ľubo?
Možno som troška zvýšil hlas
Kričal si.
Odmlčal sa. Otočil pohľad k chladničke, kde ešte stále visela spoločná fotka spred dovolenky, mladší, smejúci sa. Potom pozrel von oknom.
Možno trochu
Trochu, šepla Alžbeta. Nie so zlobou.
Betka, pochop ma Mama mi hneď nakecala, ja sa zľakol
Čo ti presne povedala?
Že si previedla nejaké peniaze. Veľké.
Vie, koľko to auto stálo?
Neviem.
Ani ja nie, ale ona vie. Povedala ti, a ty si hneď bežal.
Nešiel som bežať, išiel som sa spýtať.
Alžbeta vstala, prešla k oknu. Vzduch by tam bol určite čerstvý. Na plote sedela susedova mačka, dívala sa niekam do diaľky.
Ľubo, musím ti niečo povedať, nehneva sa.
Tak povedz.
Nechcem, aby tvoja mama vedela o našich veciach viac ako treba. Chápem, že jej dôveruješ, ale my máme svoj život. Že ti volá a pletie si moje prevody To nie je v poriadku, Ľubo.
Len ju nemáš rada.
O to nejde.
Práveže hej. Kedykoľvek niečo, hneď je mama zlá.
Alžbeta zavrela oči na sekundu.
Pamätáš si, keď pred tromi rokmi? Tvoja mama mi spočítala účty za potraviny, dala ti ich do rúk a povedala, že veľa míňam. Potom si za mnou prišiel: Betka, nemohli by sme menej utrácať?
Mama len chcela pomôcť
Chcela vedieť, koľko míňame, to chcela.
Si na ňu nespravodlivá.
Dobre. Rok dozadu. Bola som v práci dlhšie, koniec štvrťroku. Prišla som o pol desiatej. Mama ti volala: s kým bola Betka tak dlho? Pamätáš, čo si mi povedal?
Ľuboš zaškeril tvár.
No
Betka, naozaj si bola s kolegom? Prvýkrát za toľké roky.
Iba som sa opýtal
Predtým si sa nikdy nepýtal. Dôveroval si mi. Teraz hneď veríš mame.
Betka
A ešte raz. Mama ma videla s Braňom Minarovičom. Pomáhal mi s taškami. Sused, bývame pod jednou strechou 15 rokov. Mama povedala, že ma videla s nejakým chlapom. Chlap. Ty si tri dni so mnou neprehovoril. Tri dni, Ľubo. Len preto, že sused niesol nákup.
Nemyslel som si nič zlé
Myslel. Ale nevyslovil si to.
Obrátil sa k nej, v očiach mala teraz niečo zvláštne, nie zlosť skôr zmätok. Otvoril ústa, zase ich zavrel.
Betka
Nechcem sa hádať. Ale dnes to nebolo prvýkrát. Vždy najprv uveríš jej. Bez otázky, bez overenia.
Robí to neúmyselne
Možno áno. Ale výsledok je rovnaký: Ty podozrievaš mňa, ja sa vysvetľujem. Som už unavená, Ľubo. Dosť.
Čo chceš? Prestať s mamou komunikovať?
Nie. Chcem, aby si najskôr hovoril so mnou.
Razila to pokojne, bez sĺz, bez výčitiek. Tým to malo váhu.
Stál, díval sa na ňu, potom na zem, opäť na ňu.
Betka, ja som o otcovi netušil
Mohol si sa spýtať: Betka, mama vraví toto, čo sa deje? Jedna veta.
No
Lenže ty si vletel s krikom, ako by som bola vinná.
Ticho. Ledva hučí chladnička, na zemi pruh slnka. Jemu je jedno. Alžbeta sa dívala na svojho muža, dvadsaťšesť rokov spolu, syna vychovali, ocka pochovali, prežili sťahovanie, chudé roky, starosti aj radosti. Poznala ho, poznala jeho spôsob pitia čaju, jeho dýchanie zo spánku, jeho dobrosrdečnosť i tvrdohlavosť. A predsa teraz toto.
Odíď, Ľubo.
Zachvel sa.
Čo?
Prosím, choď z kuchyne. Potrebujem byť sama.
Betka, veď
Prosím.
Ešte chvíľu tam postál. Potom vyšiel, ticho, nepraštil dverami. Počula jeho kroky v chodbe, ako kľúčka zaškrípala.
Alžbeta sa vrátila k drezu. Chytila tanier, začala ho umývať. Ruky jej šli samy, pozerala von oknom a myslela, že by mala zavolať Danku. Danka Tvrdoňová, priateľka zo strednej, tá vedela počúvať a nevnucovala rady.
A možno ani nevolať. Len si zobrať kabelku a odísť. Sadnúť niekde, vydýchať to. Lebo tu, v tejto kuchyni, s hučiacou chladničkou a tým slnkom na podlahe, už nedokáže.
—
Obliekala sa pomaly. Ruky sa jej plietli. Otvorila skriňu, dlhšie do nej zízala, vytiahla sveter. Vložila ho do tašky, potom ho vybrala, našla iný, šedý, ten, čo vždy Dankovi pochválila. Nakoniec si spomenula, že nabíjačka ostala v kuchyni.
Ísť do kuchyne bolo čudné. Nie kvôli Ľubovi, ten zapol televízor v obývačke, potom ho zase vypol. Len nevedela, či má hovoriť, alebo mlčať, oboje ju unavilo.
Rýchlo vzala nabíjačku.
Kam ideš? Ľuboš stál vo dverách obývačky.
K Danke.
Prečo?
Potrebujem.
Betka, nechoď teraz. Si rozrušená
Áno, som.
Poďme sa porozprávať ešte raz?
Pred chvíľou sme hovorili. Vysvetlila som ti všetko.
Myslím poriadne hovorili.
Pozrela naňho: kabelku v ruke, sveter na sebe.
Ty chceš normálne rozprávať, potom, čo si na mňa vrieskal.
Nekričal som!
Ľubo
Zavrel oči, prešiel si čelom.
Dobre. Možno Betka, nechoď. To je ako deti, naozaj.
Aj deti občas odídu, usmiala sa unavene. Náš Matúš, keď sme ho napomenuli, zavrel sa do kúpeľne na dve hodiny.
Matúš je iný prípad.
Jaj, jasné. Ľubo, čoskoro prídem. Potrebujem sa prejsť.
Urazíš sa, odídeš, a ja tu sedím a rozmýšľam?
Nemusíš rozmýšľať. Môžeš pozrieť televízor.
Betka!
Navliekla si bundu, zapla zips.
Ty mi neveríš. Žiješ so mnou dvadsaťšesť rokov a neveríš mi. To bolí, Ľubo, nie ten krik, ale to.
Mlčal.
Vrátim sa večer, alebo ráno. Neviem ešte.
Chytila kľučku. On stál v jeho starých topánkach, trochu zhrbený, v ušiach šediny. Už roky ho nevidela takého rozčúleného.
Betka, povedal potichu. Naozaj.
A vyšla.
—
Dvere za ňou tiško dovolili ticho do bytu. Ľuboš ostal stáť, potom prešiel do obývačky, sadol si, vstal, opäť sadol.
Mobil ležal na stole. Pozeral naň.
Na displeji dve správy od mamy: Tak čo? Porozprával si sa? a Ľubo, ozvi sa mi.
Dlho ho len držal, nestlačil nič. Nakoniec vstal, prešiel do kuchyne k oknu. Vonku sa brezy jemne hojdali, slnečný deň sa drobne skláňal k večeru, ešte bol svetlý. Na dvore poskakoval susedov psík, vtipný ryšavý.
Vytočil iné číslo.
Pán Bohumil? Tu Ľubo. Dobrý deň.
No čauko, Ľubko! hlas svokra bol veselý, len trochu prekvapený. Čože voláš? Všetko v poriadku?
Len som sa chcel spýtať Kupovali ste minulý týždeň auto?
Ale kúpili, svokor sa uchechtol. Oj, zobral som starú päťku-šroťáčik lacno. Dobrá kúpa. Alžbetka mi s tým pomohla, ty vieš, s tými kartami som stratený.
Ľuboš mlčal.
Ľubo, si tam? Nejak hapruje signál?
Nie, som tu. Pán Bohumil, boli to vaše peniaze?
Jasné, moje! Komu inému? Dal som Betke hotovosť, ona to rýchlo vybavila. Zabezpečila všetko. Príď na jablkový závin, kým Betka nevie. Ona mi bude vyčítať toľko cukru, zasmial sa svokor.
Prídem. Ďakujem.
Nemáš za čo. Tešíme sa.
Ľuboš položil mobil, dlho naň hľadel, potom sa zvalil na stoličku a prešiel si rukou po tvári.
Hlupák.
Prosto hlupák.
Mama zavolala, natárala, on letel, kričal na ženu, ktorá nič nespravila. Pomohla otcovi, ako to robí vždy, všetkým, keď je treba.
A on takto.
Premýšľal nad tým, ako stála pri dreze v žltých rukaviciach, akoby ich skladala pomaly. Ako rozprávala vyrovnaným hlasom, a v očiach mala To si vtedy neuvedomil, teraz áno. Neurazila sa. Bola len vyčerpaná.
A tie účtenky mala pravdu.
Aj tie tri dni ticha Tiež. Viedol sám so sebou debatu, snažil sa veriť, že je to len nálada, no v skutočnosti mama hovorila o Braňovi Minarovičovi že bez vetra sa ani lístok nepohne, a niečo tmavé v ňom bublalo.
Betka prišla, položila tašky, povedala, že je unavená, on mlčal. A ďalší deň tiež nič.
Ona sa nikdy nespýtala prečo. Proste išla ďalej. Asi vedela.
Zobral mobil znovu. Vytočil mamu.
Ľubo! Tak čo, porozprával si sa? Vysvetlila ti?
Mama, áno. Vysvetlila všetko.
A čo?
Mama, jej otec kupoval auto. To boli jeho peniaze. Bohumil mi to potvrdil. Všetko je v poriadku.
Ticho na druhej strane.
No a čo, povedala mama napokon, hlas napnutý. Ty si aj tak mal vedieť, že idú cudzie peniaze cez účet.
Mama.
Počkaj, ja sa o teba bojím. Veď čo ak niečo
Mama, dosť, povedal potichu, pevne, až sám nechápal. Počúvaj. Poviem ti teraz niečo dôležité, a prosím, neprerušuj ma.
Hovor.
Nemala si pravdu. Zavolala si, nahovorila, netušila si pravdu. Ja som šiel kričať na manželku. Odišla z domu. Kvôli mne, lebo ja som sa správal hlúpo.
Ja som nič zlé
Mama. Zase ju zarazil, jemne, ale bez výčitky. Vieš, často to robíš. Zavoláš, niečo povieš o Betke a ja vždy idem za ňou s otázkami. A vždy sa ukáže, že sa mýliš. Už ma to nebaví. Žijem so ženou. S ňou.
Robím to pre teba
Viem, mama. Mám ťa rád. Ale stačilo. Keď budeš mať podozrenie, zavolaj mi: Ľubo, opýtaj sa Betky, či…? Nič viac. Nezáveruj všetko vopred.
Teraz si na jej strane.
Mama, nie som na nikoho strane. Som za nás s Betkou.
Mlčala dlho, počul jej dych.
Všetko, povedal, to som chcel. Ľúbim ťa. Zatiaľ.
Nepočkal na odpoveď, zložil. Pozeral na tichý mobil.
Mama zavolá, alebo nie. Bude sa urážať, to vedel. Ale zopakuje jej to, hoci stokrát, ak to bude treba. Mal to povedať už dávno tiež jeho vina.
Vytočil Betku.
Dlhé tóny. Potom hlasová schránka.
Schoval mobil. Prešiel k oknu. Brezy stíchli, vietor zmĺkol, bledo zelené jemne žiarili. Nad nimi dunilo modré nebo.
Odišiel do chodby, obliekol bundu.
—
Danka Tvrdoňová pri dverách najprv prekvapená, potom hneď všetko videla v Alžbetinej tvári.
Poď dnu, povedala jednoducho. Počkám, spravím čaj.
Sedeli v kuchyni, Dankina útulnosť záclonky s kvetinkami, kocúr Ferko na parapete, vanilkový koláčik. Betka mlčala, Danku netlačila, vedela, že ona si povie sama.
Som unavená, Danki, povedala Betka napokon.
Vidím.
Nie z hádky. Keby len to. Veď to by prešlo. Ale toto je iné.
Čo iné?
Betka držala hrnček v dlaniach, zohriala si ich.
Neverí mi. Po dvadsiatichšiestich rokoch. Jedno mámine slovo a už som vinná.
Ale verí. Len poznáš Máriu Kujanovú.
Poznám. Ale je to jeho voľba. Jeho rozhodnutie. Vždy si vyberie: najskôr sa spýtať mami alebo ženy. A vždy zvolí mamu.
Danka mlčala.
Nepýtam, aby sa rozkmotril s mamou. Nech ju miluje, navštevuje, pomáha jej. Ja len chcem, aby sa u nás vedelo, čo treba. Aby som sa všetko o sebe nedozvedela cez jeho krik.
Povedala si mu to?
Povedala.
A?
Odišla som.
Danka si vzdychla. Doliala jej čaj.
Robíš dobre, aspoň nech má čas popremýšľať.
Bojím sa
Čoho?
Betka uvažovala.
Že sa nič nezmení. Prikývne, povie: máš pravdu, prepáč. Potom zavolá mama, on znova nechcem toto doživotne.
Menia sa ľudia.
Menia. Veľmi pomaly. Alebo vôbec. Ako to zistím?
Danka nič, vedela, že odpoveď nie je. Niektoré otázky visia vo vzduchu a musíš s nimi žiť.
Ferko prešiel na bok, auto prešlo vonku.
Idem, Betka položila hrnček.
Kde? Domov?
Domov. Práce dosť.
Volal ti?
Betka skontrolovala mobil. Premeškané, Ľubo.
Volal.
Tak vidíš.
To nič neznamená, povedala, ale šla pre bundu.
—
Vyviezla sa električkou, oči zalepené na okno. Mesto už jarné, špinavé po zime, no živé. Ľudia s taškami, deti na bicykloch, staručký na lavičke s holubmi.
Myslela na otca.
Treba ísť k nemu budúci týždeň. Kúpil auto, už sa nevozí ako sirota, aspoň niečo. Len nech zdravie drží.
Myslela na syna Matúša, býva inde, volá občas, ale vždy dobre. Normálny človek. Dobrá žena, možno budú vnúčatá.
Myslela na tapety. Bledožlté? Béžové? Béžové hrejivejšie.
Zastavila električka, jej zastávka.
Vystúpila.
—
Dvere do bytu neuzamknuté.
Betka postála na prahu. Veľmi zvláštne Ľubo vždy zamykal. Vošla, zhodila bundu.
Ľubo?
Tu som, znelo z obývačky.
Vstúpila. Sedel na gauči, telka vypnutá, ruky na kolenách. Na stole dve šálky, či čaj, či káva, nevedela.
Pozrel na ňu.
Vrátila si sa, povedal.
Vrátila.
Postála. On vstal, nevedel čo so sebou, znova si sadol, znova vstal.
Betka, volal som Bohumilovi.
Viem. Ocko mi písal.
Je dobrý človek.
Áno.
A závin navrhol.
To je celý on.
Medzi nimi ticho drnčalo ako natiahnutý špagát. Prešla k gauču, sadla na druhý kraj. Zdvihla šálku káva.
Volal si mame? opýtala sa.
Trochu zaváhal.
Volal.
A?
Povedal som jej, že tak už nie. Že my si to zariadime.
Betka naň pozrela.
Naozaj?
Naozaj. Obarila sa, ale poznáš ten hlas.
Poznám.
Nevadí. Prežijeme. Mal som to povedať dávno.
Betka zvierala šálku v dlaniach, dívala sa naňho. Sedel vedľa, trochu zhrbený, bol v ňom pokoj, čo mala rada. Nepredvádzal sa, skutočný.
Betka, prepáč mi, povedal. Bol som hlúpy. Bez rozmyslu, hneď som uveril mame.
Bola to chyba.
Viem. Na chvíľu stíchol. Chceš ten nový nábytok? Ráno si vravela o tapetách.
Ľubo.
No tak! Poďme maľovať. Ako povieš. A aj na dovolenku pôjdeme, pri mori, aspoň týždeň, už si dávno hovorila.
Ja nechcem dovolenku.
Viem, že o to nejde, vydýchol. Len neviem, čo iné ponúknuť. Hlava proste nefunguje.
Betka položila šálku.
Nechcem nič zvláštne. Pomaly, vety vážila. Chcem, aby si mi veril. Len to. Nie je to zložité, Ľubo.
Verím ti.
Dnes si veril mame.
Dlho mlčal.
Dnes to bola chyba.
Jedenkrát nie je hrozné. Strašné by bolo, keby to bolo stále. A bojím sa, že bude.
Nebude.
Počkaj. Teraz povieš, že už viac nie. To si mohol povedať aj predtým, keby si sa zamyslel. Ja nechcem sľuby, ja chcem dohodu.
Pozrel na ňu.
Dohodu o čom?
Trochu sa k nemu natočila.
Nabudúce keď ti mama niečo povie o mne, príď za mnou a opýtaj sa: Betka, je to pravda? Nič viac. Odpoviem. To je celá dohoda. Vieš tak?
Dlho nevravel. Pozoroval ju.
Viem, povedal nakoniec. Viem.
Dohodnuté?
Dohodnuté.
Sedeli vedľa seba na gauči, pár centimetrov od seba, nedotýkali sa, ale už sa neodťahovali.
Vonku sa stmievalo, brezy stíchli v tmavo-modrom nebi.
Ona to len tak nenechá, vieš, poviedla Betka ticho. Mária Kujanová. Bude sa hnevať, bude mesiac ticho, a potom zas.
Viem.
A stále znova.
Viem.
Ako s tým budeš žiť?
Neodpovedal hneď. Premýšľal. Cenila si, že nevypľuvne prvú odpoveď.
Neviem zatiaľ, povedal pokorne. Je to mama. Ľúbim ju. Ale máš pravdu: lezie tam, kam netreba. Musím sa s ňou ešte raz porozprávať, osobne. Prísť, sadnúť si a vysvetliť.
Bude plakať.
Bude, prikývol. Ale aj tak nie som v nepravde.
Betka naňho pozrela. Potom odvrátila zrak.
Vieš, že sa to nevyrieši rýchlo?
Viem.
Bude sa na mňa hnevať a považovať ma za vinnú.
Nech, povedal Ľubo. Ja žijem s tebou. My sme spolu. Nie s ňou.
Prikývla.
Káva bola studená. Ale napila sa. Nemala rada studenú kávu, no dnes jej bolo jedno.
Tapety, povedala zrazu.
Čože?
Asi béžové. Alebo bledožlté. Ešte neviem.
Pozrel na ňu. Jemne sa pousmial.
Obe dobré.
Treba zájsť do obchodu, pozrieť vzorky.
Pôjdeme, povedal. Kedy len chceš.
Opäť prikývla. Položila šálku. Sedeli tam, vonku už tma, v izbe lampáš na stole, teplo medzi nimi, nech bolo čo bolo.
Nie všetko je v poriadku. Vedela to. Zajtra môže zavolať Mária, zas niečo spútať. Ľubo povie správne slová, nie prázdne, cítila to. Ale slová a činy sú rozdielne vedela to viac než ktokoľvek.
Teraz tam však sedeli spolu. A to bolo dosť.
Ľubo, povedala.
Áno?
Nalej ešte teplú kávu, prosím.
Bez slova vstal, vzal jej šálku, odišiel do kuchyne. Počula cengot vody, bzučanie kávovaru.
Sedela a dívala sa do noci. Premýšľala, že život nie je jeden veľký bál, ani samé nešťastie. Je to táto únava, nevypovedané vety, tiché krivdy. A aj tak sme spolu. Ostávame.
Vrátil sa s dvoma voňavými šálkami. Sadol si vedľa. Podal jej jednu.
Ďakujem, povedala.
Niet začo.
Mlčali. Potom Ľubo opatrne, takmer nesmelo, položil ruku na jej dlaň. Neodtiahla sa.
Betka, povedal. O tej dohode. Povedala si: príď a spýtaj sa. Takto, priamo?
Len príď a spýtaj sa.
A ty odpovieš?
A ja odpoviem.
Prikývol.
Nie je to ťažké, povedal.
Nie, súhlasila. Vôbec nie.
Vonku prešla dodávka, pahýľ svetiel. Káva bola horúca a dobrá. Zajtra treba zavolať otcovi, spýtať sa, či auto ide.
A tapety pôjdu vybrať v nedeľu.
