Mám ticho, mami? zvolala Verunka, keď len otvorili dvere. Anka Štefánová sa ešte len nadýchla, keď pot sa jej spúšťal z čela po čiernych obočiach a na špicu nosa. Najprv z dverí zaznel prekvapený výkrik, potom cvaknutie zámku a nakoniec sa na prahu objavila jej dcéra.
Mami! Bože môj Ako si to všetko nesla? A prečo si ani nehlásila, že prídeš? zvolala Verunka, vysoká a tmavá, s prekvapene prekvapeným výrazom v tvári. Anka Štefánová ju nevidela viac ako rok. Keď sa Verunka rozhodla prísť k starým rodičom, bolo to úplne nečakané.
Ako som to vzala, tak som to doniesla, odpovedala mami s nádychom únavy. Nie som s prázdnymi rukami
Veľkými šviekom pretiahla obe tašky cez prah. Verunka sa len pozerala, chýbalo jej už pochopiť, prečo sa všetko tak náhle mení. Naklonila sa k rúčke jednej tašky a odtlačila ju od dverí, aby sa dalo prejsť.
Bože, čo si tam schovávala, prasa? povedala Verunka suchým hlasom, ktorý nevedel ani radosť, ani smiech, len zmätok a podráždenie. Nedržala mamu, len sa bezradne pozerala na druhý balík staromódny, rozšúchaný kufor na kolieskach, ktorý stál na parketovej podlahe ako niečo z inej doby.
Anka Štefánová urobila malé kroky dopredu, prsty sa jej trasili, keď nervózne poťahovala sponu plášťa.
Prepáč, Verunka Nepozrela som sa na niečo, čo som mala. Zavrela som ti domáci lekvár, adžiku, ako máš rada. Všetko z našej záhrady, s otcom vysekolé hlas sa jej lámal a znel vinnivo.
Verunka povzdychla, oči jej boli plné únavy. Pozrela na kufor, na starú šaty a na potné kvapky na perách.
Anka Štefánová si sadla na biely kožený pohovku, pravoučná, akoby sa pozerala z minulých čias, ruky si triasla v kolenách. Cesta ju vyčerpala vlak z Košíc do Bratislavy trval 28 hodín, potom ešte musela vyliezť tramvajou so svojím nešikovným kufrom, ktorý sa stále zamotával pri turnikete.
Ale nešla prázdnou. Nikdy neprichádzala k dcére s prázdnymi rukami. Najmä po celý rok, čo sa nevideli.
Zmenila si tel. číslo? vyfukla Anka Štefánová, pozerajúc sa okolo. Volala som štyri dni, nikto sa neozval. Otec na druhý deň už mal tlak, tretí som bola nervová, srdce mi búšilo, čo si si len predstavíš A keď som na štvrtý deň nebola v spojení, pomyslela som, že je čas nájsť lístok. Vzala som ho tri dni neskôr a ty si bola vôbec nedostupná, tak sme sa cítili, akoby sme stratili dušu, a potom sa všetko rozpadlo ešte predtým, ako som dorazila do vašej moskovskej teda bratislavskej oblasti. Čo sa ti stalo s telefónom? Ako môžeš takto šikanovať starých rodičov? Už nám je okolo sedemdesiat, nezabúdaj.
Verunka odklonila pohľad, jej tvár sa dotklo ružova farba. Poškriabala svoj ideálny chvost a upravila neexistujúci prameň.
Všetko je v poriadku, mami. Len som zmenila číslo, bola to zhon, zabudla som ti povedať povedala rýchlo, akoby sa snažila dohnať posledné slová.
A Venca neodpovedal?
Aj on som zmenila operátora.
Sediac na tvrdom pohovke, Anka Štefánová sa nevedome zadovážila dcéru. Verunka bola najmladšia, najdlhšie očakávaná, posledná po dvoch starých bratoch výčerpala do nej celú dušu.
Myslela na synov. Najstarší, Marek, bol v zahraničí v Nemecku, odcestoval pred pár rokmi kvôli práci, volá len pri veľkých sviatkoch. V jeho rodinke mali vnúčatá, ktoré Anka poznala len z fotiek na telefóne. Často si predstavovala ich hlasy a smiech, ale fantázia odmietala vytvoriť jasný obraz bolo to príliš ďaleko.
Mami, prečo si tak ticho? Niečo ti nie je dobre? spýtala sa Verunka, hlasom plným obáv.
Nie, dieťa, len som rozmýšľala. Zastavujem sa. Anka slabým úsmevom odpovedala. Ako je Vencík? Všade pokoj?
Práve má zápas, mal by čoskoro prísť. Môžeš prísť?
Počkaj, dám ti vodu.
Verunka šla ku kuchyni, Anka mala ešte chvíľu na spomienky. Stredný syn, Alexander, žil v Banskej Bystrici, ale často sa stretávali len na Vianoce. Nevzťou bola Nela, ostrá a s ostrým jazykom. Anka sa snažila: šila deťom šaty, pečie kapustové koláče, prináša kyslá. Vždy však cítila, že nie je dostatočná. Nebola to hádka, len tichý smútok a prianie, aby šťastie Alexe bolo láska a porozumenie.
Najväčšia bolesť bola pre Verunku. Pred deväť rokmi ju vydali za Iľju, dobre pracujúceho chlapíka z okolia. Vzali sa, ale po narodení Venca sa niečo pokazilo. Vrátila sa s malým Vencom do otcovho domu, potom ho nechala s otcom a Nikolom, a odletela do hlavného mesta, aby študovala a pracovala. Hovorila, že v dedine sa dusí.
Ako je Vencík? Pomaly vyrastá? spýtala sa Anka, popíjajúc vodu, a srdce jej zadrhávalo od známej bolesti.
Verunka sa usmiala.
Už dosť veľký. Tréner ho chváli. Len
Zamyslela sa a odvrátila tvár, ako keby opravovala vázu na stole.
Len niekedy sa pýta, kedy pôjdeme k babke na dedinu. Keď sa rozčúli alebo ochorie, hovorí, že tam vonia po jablkách a koláčoch, a tu smrdí od áut.
Anka zavrela oči. spomínala každú noc, keď Vencík, už v meste, plačal do telefónu a prosil, aby sa vrátil domov. Už nepľácal. Spomínala, ako jej starý otec, Nikola, ticho fajčil na verandě, zatŕzal slzu. Dali mu všetku svoju lásku, a potom ho vzali, ako keby bol vec.
Mal by byť s matkou, hovorila si Anka, viac seba ako manžela. Je to správne.
V zime, pozerajúc sa z okna na prechádzajúce stromy, Anka snívala, aký je vnúčik. Aký bol? Otec Iľja bol vysoký a svalnatý, takže Vencík musel byť dlhý. Nikola vždy chcel fotky, Ženena, urob viac, lebo mi bude nudno.
Zvládneš to sama? spýtala sa, keď balila džúsy s lekvárom.
Zvládnem, chrapľal Nikola a upravoval prikrývku. Choď. Len dbaj, aby Verunka mala všetko v poriadku. Cítim, že sa od nás odďaľuje.
Dobre, mami, nasýtim ťa, povedala Verunka, vedúc mamu hlbšie do bytu, hlas sa rozozvučnejal. Mám polievku s rezancami a karbanátky. A hneď je Vencík!
Dvere sa otvorili a dvanásťročný chlapík so športovou taškou vstúpil. Našiel babku, na chvíľu stál, potom zložil tenisky a behal po vstupnej miestnosti, objímal Anku.
Babička! Prídeš!
Anka Štefánová ho pevne chytla, vďačne sa rozplakala. Mám ťa pod srdcom, dieťa, povedala, slzy jej tiekli po lícach.
Jee, babu, už sa ti zadýcha, hovoril s úškrnom, avšak neodpojal ju. Ako to vyrástol? Už veľký!
Už som ti ušila sveter so srnkami, kvílila Anka, hlas sa triasol. Možno je ešte malý, neuhádla som.
Neboj, dokážem ho dopnúť, odpovedal chlapec a znovu ju objal. Tešil som sa na teba celý rok.
Anka sedela pri príliš lesklej stole a skúšala sa najadiť jedným karbanátkom. Polievka zmizla, žiadnu chuť už nebola. Pozrela na tanier, kde ležalo päť malých karbanátkov, ktoré Verunka kúpila v supermarkete. Nemala čas variť.
Mami, chceš ešte niečo? spýtala sa Verunka, s úctou, ale bez skutočnej pohostinnosti.
Nie, dieťa, som nasýtená, povedala Anka, keď sa jej hrdlo zamierilo po jedle. Z cesty som nemala chuť.
Kuchyňa bola moderná, s novými spotrebičmi, počítačom a gitarou v Vencových dverách. Verunka mala drahý domáci svetr, zlaté náušnice. Nič nevyzeralo ako v dedine, kde jedlo vždy prekypovalo, aj keď peniaze schádzali. Tu bolo všetko čisté a upravené, akoby sa jedlo len pozeralo.
Sýtá som až po krk, ale hladná, pomyslela si Anka s iróniou. V dedine sme vždy jedli, aj keď bolo málo. Tu sa asi žije na polovičku?
Vencík vzal svoje jedlo a pozrel na babku.
Babi, prečo si zobrala len jeden karbanátek? Sú chutné! Daj mi ešte, som z cesty!
Verunka zastavila s tanierom v ruke, na čele jej bola jemná vráska.
Vencík, nevyučuj dospelých, povedala. Babička povedala, že je nasýtená.
Vencík mlčal, keď ho zaraďovala ich matka.
Anka položená ruka na jeho hlavu: Všetko je v poriadku, vnúčik, ja už som dosť jedla. Ďakujem ti.
Vnútra ju však ťahala prázdnota. Jednoduchosť a priame slová odhalili neviditeľnú múrčku krása, poriadok a diéta, nie len v jedle, ale aj v vzťahoch.
Mami, asi si unavená. Poďme ťa dať na gauč do obývačky, navrhla Verunka, berúc veľký kufor s darčekmi. Zajtra sa pozrieme na tvoje zásoby.
Anka prikývla a išla za dcérou, premýšľajúc, že zajtra si v skrytu pošle domáce slaninu a kúsok čerstvého chleba, ktoré priniesla z dediny. Verunka však povedala, že v dome také domáce a tučné nejedíme.
Ticho v prázdnom byte tlačilo na uši. Na ďalšie dva dni bola Anka Štefánová ponechaná sama, ako zabudnutý predmet na polici. Ráno Verunka len rýchlo prebehla: Obed v chladničke, zahriať. Vencík prepadal medzi školou, futbalom a priateľmi, užíval posledné teplé dni júla.
Napätie medzi mamou a dcérou viselo vo vzduchu, husté a nevyslovené. Anka sa snažila čistiť lesklé dosky, preháňať Vencovej posteľ, ale cítila sa ako niekto, kto nepatrí do tohto sterilného sveta.
Na tretí deň Verunka, po práci, povedala priamo:
Mami, idem ti vybaviť lístok. Je to sezóna, možno nebude voľných miest.
Anka sa pozrela prekvapene: Aká sezóna? Na juh? Ja som len prišla, Verunka
Po chvíli: Možno máš pravdu, dcéra. Podala dokumenty, srdce jej bilo.
Sľúbila Nikolovi, že sa vráti o týždeň a pol, aby uvarila šošovicu a koláče, ale teraz sa už len živia z obchodu, kde zamestnanci pracujú za drobné.
Verunka si kúpila lístok a rozžiarila sa: Mami, keď sa ti podarí dostať si izbu blízko záchodu, aspoň by sme boli v pohode! povedala takmer s nadhľadom. Doma budeš za dva dni!
Možno máš pravdu zašepkala Anka.
Jedného večera, keď prechádzala otvorenými dverami do Vencovej izby, počula ho šepkať: Mami, kedy príde strýko Vít? Sľúbil pomôcť s robotom.
Čoskoro, synček. Hneď, keď babka odíde.
Anka cítila, ako jej srdce spadne. Spadla na studenú stenu, slzy prelievali staré vrásky. Vstúpila do prázdneho kufra, ktorý už bol prázdny, a Verunka sa objavila, prekvapene: Mami? Kam ideš?!
Anka už nemala silu vysvetliť. CítilaA tak som si slušne zbalila posledné kúsok domova a s ťažkým srdcom nastúpila na posledný vlak domov, kde ma už čakal Nikola s otvorenou náručou.
