„Tvoja dcéra zasa revie?!“ — a to povedala žena, ktorá si hovorí babka.
— Prečo tvoja dcéra zase kričí?! — hodila na mňa svokra s takým opovržením, akoby som do domu priniesla cudzie dieťa a nie jej vlastnú vnučku.
— Je chorá, má horúčku, — skúsila som vysvetliť, dusiac sa od únavy a nervov.
— A mne je to jedno! Nech nekričí! Rozbolí ma z toho hlava! — vyštokla, aniž by sa otočila smerom k detskej izbe, kde malá v horúčke chrípavoučko vzlykala na pokrútenej posteli.
Behala som po byte ako zajačená. Dieťa stonalo, bolelo ho celé telo, hľadala som lieky na horúčku, automaticky skontrolovala vodu v flaštičke, zatiahla záclony, aby slnko nebolo do očí… Potom som zapnila projektor nočnej oblohy — len ten ju aspoň trochu upokojil. Pozerala sa na blikajúce hviezdy na strope a na chvíľu prestala stonať. V tom krátkom čase som bežala do kuchyne — variť kašu, pripraviť čaj, skontrolovať plienku. Všetko naraz. A všetko sama.
A svokra… Sedela v kresle, rozvalená, v šatách s krokodílovým vzorom, ako kráľovná vo vlastných očiach. Stenala, že ju „trhá hlava“, vyžadovala ticho a obviňovala ma, že „neviem utíšiť svoje dievča“.
— Počúvaj dobre, — presekla, keď som prechádzala okolo, — čoskoro z tohto domu vyletíš. So svojím fňukajúcim deckom. Môj syn mal dievčat stokrát lepších. Nevdal sa preto, aby žil v blázinci! Rodina ho čoskoro omrzí, o tom som presvedomá!
A viete čo… Nech si ide. Jednoducho nech si ide. Len som to nepovedala nahlas. Zatlačila som zuby a bežala do detskej izby, lebo moja malá zase plakala — od horúčky, od bolesti, od toho, že ju nikto okrem mňa nevedel pritúliť. Znova som ju prikryla, pobozkala na rozpálené čelko, pritlačila k sebe.
A potom znova do kuchyne. A znova cez jej jedovaté poznámky:
— Dobré matky majú tiché deti!
— Tvoje dievča je proste rozmaznané!
— Ženy ako ty sú hanba!
— Môj syn potrebuje normálnu ženu, nie toto…
A kde bol môj muž? Stále niečo robí. Nevšíma si, že jeho matka mi kazí každý deň. Hovorí: „Nevšímaj si ju, je už stará.“ Ale to, že padám od únavy, že sa mi triasú ruky, že dieťa je choré a ja som s tým peklom sama — to ho, zdáva sa, vôbec.
Neviem, čo bude zajtra. Neviem, ako dlho ešte vydržím v tomto dome, kde ma s dcérou nenávidia. Ale jedno viem — nedovolím už nikomu ponižovať moju dcéru. Som pripravená odísť. Som pripravená bojovať. Už nie som len žena a nevesta. Som matka. A to znamená — som silnejšia, ako si myslia.
