Tri nite. Tri osudy
Čo povedala? Verka, nepočula som dobre, čo? naklonila sa Mária Viktorová bližšie k svojej kamarátke Vere Pavlovičovej, ktorá kráčala po jej boku.
Vera začala podrobne vysvetľovať, o čom sa práve rozprávali matka a jej asi sedemročná dcéra, ktoré pred chvíľou prešli okolo nich.
Vraj v škole majú nejakého výtržníka, a tá dievčina mu povedala…
Vera hovorí nahlas, cez celú ulicu. Mária ju pozorne počúva, neprerušuje, potom, obzrie sa a pohľadom vyhľadá tú dievčinu, prikývne jej za ňou.
Pekná, čistučká dievčinka. Ale je až priveľmi zamotaná! zhodnotí.
Prečo? začuduje sa Mária Viktorová, podchytí kamarátku pod ruku, ťahá ju vpred, časť semafora už dlho svieti na zeleno a autá radom čakajú, kým dve staršie ženy prejdú cez cestu.
Čo? Nepočujem, Marika, čo? opýta sa Vera, pozrie okolo seba zmätene, potom si pritisne kabelku k telu a drobnými krokmi sa hýbe dopredu, na chodník.
Hovorím, prečo zamotaná?! opäť nahlas zopakuje Mária.
Ááá… Tak.
Mária Viktorová niekedy nerada vysvetľuje svoje logické úvahy, či z pohodlnosti, alebo si myslí, že je to jasné.
Dievča si vzalo na plecia úlohu naprávať lajdáka a výtržníka? Napomína ho a vychováva? Nie, detičky! To takto nejde… Takto to nevyriešiš!
Marika krúti hlavou v rytme svojich myšlienok, zatiaľ čo Vera si povzdychne. Občas je kamarátka neúnosná v svojich tajomstvách. Ale bez Mariky by bol tento svet, už príliš zmenený, príliš pestrý a hlučný, neznesiteľne komplikovaný.
Mária Viktorová a Vera Pavlovičová sú susedky. Ich byty sú nezvyčajné, každá má svoj vlastný vchod priamo na ulicu, bez schodov a výťahu. Ženy žijú v jednom z objektov bývalého panstva, kedysi patriaceho zemanovi, potom odovzdaného známemu kultúrnemu pracovníkovi, ktorý sa so ženou rozhodol vo veľkej budove zriadiť gymnázium a nádvorné domčeky dal rozličným umelcom. Neskôr história miešala a skrúcala jemný chod života týchto domov. A tak z bývalej maštale urobili byty. Väčšina susedov odišla do väčších a svetlejších bytov, ale Vera, Mária a ich kamarátka Tatiana držia svoje múry, roztrhávajú ponuky na odkúpenie ich bytov s príplatkami, sľubmi, výhodami.
Firmy, agentúry, podnikatelia všetkým pripadal tento kúsok Bratislavy nadmieru lákavý. Historické miesto, priamo v starom centre, neďaleko od Grasalkovičovho paláca, od Dómu sv. Martina. Áno, hlavná budova je školou umení, ale tieto domce, dvorné prístavby, ešte nik nepredal “spoľahlivej” ruke.
No tieto krehké, už slabé ženy stoja za svojím až do konca. Tu prežili celý život, tu ho aj chcú dokončiť.
Ideme k Táničke, kráča rozhodne vpredu Vera. V ruke má tortu. Ideme gratulovať.
Čo? Čo hovoríš, nerozumiem. Verka, pozri sa na mňa, budem ti čítať z pier! ťahá kamarátku za rukáv Marika. Je jej to trápne, aj sa trochu bojí, že Vera napokon vybuchne, zakričí a odíde. Pravdaže, hluchota je ťažká, Vera nie je zo železa.
Ale nie, Vera pokojne zastane, nakloní sa ku kamarátke, dôrazne, zreteľne artikuluje.
Ach, áno. Tánička nás pozvala… Pamätám si! prikývne Vera. Nedorozumenie urovnané, idú ďalej.
Tatiana Fedorová, chudák, už nechodí, sedí na vozíčku, a dnes je sviatok narodeniny jej dcéry. Lida už dávno nie je mladá, pracuje niekde vo firme, navštevuje ju len sem-tam. Pôvodne mali sláviť cez víkend, ale presunulo sa to. No Tatiana sa na dcéru nehnevá.
Sama som si na vine, povie, keď hosťky sedia za sviatočným, no skromným stolom. A nedajte mi hovoriť niečo zlé na moju dievčinu! zdvihne prst, ale nik to nechcel.
Vera Pavlovičová pohladí susedkinu schátralú ruku. Tá sa trasie, suchá, tenká ruka, ktorou kedysi ako dievča rýpala v záhrade burinu, keď po vojne rozhodli založiť pri dome záhradku. S tou maličkou rúčkou Tatiana držala ťažkú lopatu, rýpala ju do hliny, a potom, opatrne, akoby hladila vtáča, sypala semienka. Ťažké časy to boli, hladno, zle. Matky všetkých troch dievčat pracovali v nemocniciach, dievčatá zostali samy. Čo našli, to zjedli, čo vedeli, to si navarili. Mamy prišli z práce, priniesli chlieb, občas aj maslo. Ale to chutilo zvláštne, ako piliny. Tatiana, Vera a Marika sa nesťažovali, vedeli, že všade je tak… Ale ony mali záhradu! Vypestujú chutnú zemiakovú úrodu! Semená im dal bývalý agronóm z vedľajšieho domu, sivovlasý strýko Proško. Ten býval v družstevnom bývaní, hádal sa so susedmi, fajčil tak, že dym postával v chodbách. Ale dievčence z “maštalí” mal rád, boli živé, zvedavé a hneď veselšie.
Poď sem! pokynul prstom Verke. Tá hneď prišla. Tu, dievky, máte semienka. Zasaďte a budete mať dobrotu. A ja budem rady dávať!
Dievčatá neverili, ale strýko Proško neklamal. Vyrástli dve hlávky kapusty, uhorky sa popínali, kvitli malými žltými kvetmi, pod veľkými hviezdicovými listami, petržlen sa veľmi neuchytil. Vyhnal bledozelený lístok, no potom ovadol.
Ako len Proško dievčatá hrešil! “Zničili ste úrodu, všetko marne!”
Potom ochladol, dal im sucháre, prikázal utrieť si nos.
Raz sa to skončí, vojna pominie, vrátia sa vaše otcovia a vytvoríme záhradu, že všetci budú závidieť! sľúbil.
No vojny sa nedožil. Vera, Marika a Tatiana s hrôzou pozerali, ako ho odnášajú. Smrť bola vtedy všade, no keď zomrie niekto blízky, bolí to inak. A otcovia sa už nikdy nevrátili. Záhradu si museli spraviť samy…
… A teraz tu sedí zostarnutá Tatiana na svojom vozíčku, hladí jej ruku Vera, a Marika popri pohľadoch na kamarátky krája pečené mäsko a uhorky. Na stole sú aj poháriky. Tatiana má rada brusnicovú likérku, veľmi si ju váži. Tak si spolu pripijú na zdravie Lidky, na Tatianine nohy, ktoré už päť rokov nechodia, na to, nech zima nie je krutá a neláme staré kosti.
Tatiana o pohyb prišla hlúpo, nešťastnou náhodou. V zime šla na prechádzku, pošmykla sa, padla. Neudrela sa vážne a chrbát bolel len trocha, no ráno už nohami nepohla. Tatiana celá v panike, spotená, nedokázala dosiahnuť na telefón, zavolať lekára či dcéru. Telefón bol ďaleko. Možno by sa mohla z postele presunúť rukami, ale nemala silu. Rokmi bola z krehkej útlej Tatiany zavalitá stará žena. Lekári vraveli hormóny, predpisovali lieky. Ale ona vedela, že je to len staroba. Treba veci nazývať pravým menom…
Tatiana počula, ako vyšla na ulicu Vera, prikrmila svoje holuby, rozhadzovala im drobky. Potom jej silueta prebehla popri oknách ich byty boli takmer pri chodníku, podlahy boli v zime ľadové, doma museli chodiť takmer v papučiach. Každého bolo vidno, ako vo výklade.
“Už ukazujú Verku… Šla do obchodu,” smutno sa usmiala Tatiana. “O chvíľu sa vynorí Marika. Tá si rada pospí…”
Tatiana dlho váhala zavolať o pomoc, ležala, triasla sa od zimy, október už vybral všetko teplo, ktoré sa za oknami držalo. Bola hladná, musela na WC…
Kamarátky sa samy začali obávať. Však to je čudné, keď Tatiana nezapla rádio alebo gramofón na raňajky?! Zaspala? Neexistuje! Tatiana vstávala bez budíka, vždy načas.
Začali u nej klopať, najprv Vera s Marikou, potom domovník. Ten sa s ťažkým prízvukom pýtal, či netreba pomôcť, potom ženy trvali, aby rozbil dvere.
Slabý drevený vchod povolil silnému mužskému ramenu, vtrhol domovník, za ním hluchá Marika, ďalej Vera.
Táňa! Kde si?! Okamžite povedz, čo sa stalo! kričala Mária Viktorová. Zo strachu už skoro nič nepočula.
Uvideli Tatianu ležať, všetko pochopili a domovníka poslali preč.
Aká hanba! Dievčatá, nepozerajte na mňa! Chodte, nie je treba… nariekala Tatiana, ruky Very už menili posteľné prádlo, umývali a obliekali. Vera bola zvyknutá, ošetrovala aj svojho ochrnutého manžela, ktorý bol reštaurátor a spadol z lešenia. Muža pochovala pred ôsmimi rokmi so smútkom aj úľavou.
Trápil sa, hovorila pri hrobe. Teraz má pokoj. Tam, kývala k nebu, bude opäť ako nový.
Nik nevedel, prečo by mal taký všedný a nepríjemný muž ísť do neba, ale nechali Veru v tom.
Tatianu zaviezli do nemocnice, diagnóza nepríjemná… Noc celú preplakala, vyčítala si, že je to trest od Boha.
Ale prečo by vás Boh trestal? čudovali sa spolupacientky.
No bolo prečo. V devätnástich Tatiana porodila dcéru, ryšavú dievčinku. Z veľkej lásky s chlapcom zo susednej triedy. Stretávali sa, spolu robili úlohy, potom sa to stalo… Po škole si všimla, že čaká dieťa. Mama jej dala poriadnu vyprášku, poslala na vyšetrenia, “možno niečo v nemocnici vybavia”. A čo tam už vybavia? “Rodiť, ak sa to už stalo.” Mama ponúkala peniaze, hľadala, kto by vzal na seba “hriech”, ale nestihla to. Tatiana utiekla na dedinu, k starej mame. Tam dala na svet Lidu, bývala dva roky na družstve. Mama ich chodila navštevovať, na vnučku si zvykala pomaly.
A otec? Ten sa vzdal všetkého. Prečo by mal svoje mladé roky krútiť plienkami, keď ho čaká vysoká škola, diplomatická kariéra… Tatiana a Lida boli pre neho nežiaduce.
Keď mala Lida dva a pol roka, mama ich priviezla späť do bytu v Bratislave. Vera a Marika boli úžasné pestúnky. Lida chodila z bytu do bytu, starali sa o ňu ako o vlastnú babka, Vera so silnými očami, Marika jemná a starostlivá.
Samé boli prekvapené, že z Táničky je mama. Ale potom si uvedomili je to stále ich Táňa, len unavenejšia.
Tatiana vyštudovala diaľkovo vysokú, pracovala, Lidu vychovávala. Keď mala Lida deväť, Tatianina mama zomrela.
A tak, raz, prišli na tlačiareň cudzinci. A medzi nimi… nádherný Francúz. Ani ŠtB, ani rozhovory, ani varovania ich nezastavili. Láska je mocná.
Vera a Marika len otvárali ústa, keď Pierre chodil k Tatianke s darčekmi. Šaty, bábiky, porcelán… A napokon jej navrhol, aby šla s ním.
On má vilu neďaleko Paríža, tam je všetko! Aj izba pre mňa, aj… rozprávala nadšene Tatiana.
A Lida? hneď pýtala sa Vera.
Ona zatiaľ ostane tu, ja sa tam usadím, potom ju vezmem, ja… vyhovárala sa nevesta. V hlave jej hrala svadobná hudba, nevníma slová kamarátok.
Ona ti neodpustí, položila šálku Vera a odišla. Marika sa ešte chvíľku zdržala a tiež odišla. Tatiana si myslela, že len závidia, Lida to určite pochopí… Nič sa nestane.
Mami, kde je môj lístok? vážne sa opýtala zo školy prichádzajúca Lida. Musí sa aj v škole nejako povedať, že…
Ty zostávaš, Liduška. Taká cesta je pre teba namáhavá. Vrátim sa, vezmem ťa neskôr. Zatiaľ bývaj s…
Táňa priam nadskočila, keď sa na podlahe roztrieštila darovaná váza od Piera. Lida ju hodila o podlahu. Potom leteli na stenu taniere, šálky, všetko…
Neskôr Lida priznala tete Vere, že v ten deň akoby ju niekto zabil. Zovrelo jej hrdlo a nemohla sa nadýchnuť.
Tvoja mama sa vráti. Uvidíš. A vtedy sa rozhodni, či jej odpustíš, povedala Vera po prvých slzách. Ty si slobodná. Odpúšťať, či nie, budem ja? My sme príliš dlho žili fádne, ľahko sa kúpiť na krásne sľuby. To je slabosť žien…
Aj Vera raz na takú slabosť doplatila. Na ulici ju oslovila žena, chcela predať peknú kožušinovú čiapku. Prečo nie? Vyskúšala, zaplatila. Doma vrecúško, v ňom len handry. Krása sa nekonala…
Tatiana odišla. Lida ju neodprevádzala ani na stanici, neodpovedala na listy. O dcérinom živote sa dozvedala len od kamarátok.
Vrátila sa o pol roka príliš dlho pre tínedžera. Lida jej nemohla odpustiť, všetky darčeky vyhodila.
Aspoň si sa vydala? potichu sa opýtala Marika.
Nie, pokrútila hlavou Tatiana. Piarova rodina rozhodla, že nevesta s dieťaťom sa nehodí. Navrhli, aby som sa Lidy vzdala, vraj “maličkosť”. Keď som videla, že Pierre s nimi súhlasí, jednoducho som im napľula na naleštenú podlahu a odišla. Myslíš, že mi Lida odpustí?
Marika pokrčila plecami, chvíľu mlčala, potom povedala:
Neskôr. Musí dospieť, zamilovať sa, popáliť sa. Možno vtedy pochopí. Aj keď, Tatiana, neobhajujem ťa. Bola to hlúposť a krutosť.
Vtedy už Vera a Marika mali manželov, synov. Odcestovať od nich aspoň na pár dní si ani nevedeli predstaviť…
Za ten hriech seba Tatiana vinila. Zaň už jej polovica tela nefungovala.
Lida matke najala opatrovateľku, lenže tá bola drsná, úradnícka. Tatiana mlčala, inak sa nedalo. Raz ju opatrovateľka obarila vriacou vodou namiesto teplej, Tatiana kričala, plakala. Koža na chrbte pálila, opatrovateľka sa zľakla a ušla. Tatiana zostala v kúpeľni sama.
Steny medzi bytmi boli tenké, susedia všetko počuli. Na krik pribehla Vera, kľúče už mali aj ona, aj Marika. Pomohli, vyliečili. A Vera sa stala Tatianinou pomocou.
Nie, nemôžem! To je hanba! bránila sa Tatiana. Aspoň zaplatím…
Vieš čo! sykla na ňu Vera. Tie svoje peniaze si vraž do hlavy! Čo sa máme hanbiť? Veď sme išli spolu do kúpeľov, čakali spolu na gynekológii, poznáme svoje materské znamienka, od detstva si pomáhame. Po tom všetkom budem brať peniaze?!
Peniaze uzavreté. Vera pomáhala Tatiane, potom šla vyvenčiť Mariku, tá mala veľa nehôd, bola pomalá, po strate sluchu sa bála. Vera ju chytila pod pazuchu a viedla ju po Hurbanovom námestí, zabočili na Kapitulskú, šli aj popri Dunaji, cesta bola dlhá a zaujímavá. Alebo išli Malou ulicou, rady posedeli v parkoch, sledovali deti, spomínali, ako im synovia trhali nohavice na lipách. V centre je veľa líp, keď kvitnú, voňajú. Marika lipový kvet sušila, vedela správne uschovať, aj variť. Mali s Verou a Tatianou dokonca svoj Deň lipového čaju. Stretli sa u Mariky, sadli k okrúhlemu stolu v malej kuchyni, rozložili porculánové šálky. Každá priniesla niečo výnimočné, pátrali v kuchárskej knihe, kuchárky starostlivo vážili suroviny, kým deti neprišli všetko pokaziť a namiesto talianskeho pokrmu mali opäť niečo naše, ale chutné.
Jedli, pili čaj, dívali sa na záhradu pod oknami, na trasúce sa kvety líp. Ako baletky sa točili na vetvičkách, rozvoniavali. A plynuli rozhovory. Táňa rozprávala o Paríži, Vera o maliaroch stretaných v múzeu, kde bola historičkou umenia, Marika, ktorá robila na gumenárni, mlčala viac. Už vtedy sluch slabol, nechcela, aby si kamarátky všimli.
Ešte za vojny ju zasiahla blízka bomba, málem stratila sluch. Hlava jej často hučala, mala pocit, akoby mala hlavu ako melón, prasknutý. Keď bola malá, pritlačila si ju rukami k podlahe. Mama nebola doma, musela sa zachrániť sama… S vekom sluch slabol.
Na továrni sa Marika zoznámila s Ivanom, svojim budúcim mužom. Bol o dvanásť rokov starší.
Načo ti som taký, hm? obracal sa chrbtom, schovával popálenú tvár. Raz si nájdeš mladého, krásneho, mňa to bude bolieť k smrti. Nevydržím, zomriem, Marika!
Keď sa vzali, v prvú noc, Marika v týchto veciach hanblivá, nikdy predtým… Ivan sa uisťoval, či je to skutočné. Nespal do rána, počúval tikot hodín, škrabot myší, a dýchanie Mariky. Zaspal až ráno, keď sa chystala na raňajky. Potom zas ona sedela a pozerala sa na neho svojho muža. Nič jej nevadila popálenina, strieborný vlas mu pristal, oči mal veselé.
Ivan bola jej jediná láska. Nebo ho vzalo mladého, 55-ročného. Večer zaspal, ráno nevstal. Odišiel pokojne. Marika stála nad ním, slzy padali na líce, neustále ich utierala, bála sa, že ho zabolia, že mu budú štípať oči…
Syn Egon zavolal susedky, tie odviedli Mariku, chlapca si vzali k sebe. Spolu plakali, Lida pri pohľade na to nešťastie prvýkrát pochopila, že má mamu veľmi rada. Pomaličky začala odpúšťať, znova sa približovala k svojej Tatiane, nevydarenej Parižanke…
… Verin muž sa kamarátkam nikdy nepáčil. Ako hovorila Tatiana, “jemne rozpráva, ale v posteli tvrdý”. Vždy špekuloval, sľuboval, až kým z toho nič nebolo. Trebalo nové závesy? Treba, ale ešte nie. Šetríme na chladničku.
Prišiel rad na chladničku. Treba auto, ale sťahováci sú drahí. A Andrej okamžite odmietol Verinu túžbu. Hádal sa o peniaze.
Vera už doma čakala, miesto pripravené, zásuvka poruke… Andrej došiel nervózny, nadával, búšil do stola, že “to nikdy nedovolí”.
Prečo si si ho vzala? spýtala sa potichu Marika, keď Andrej znova odmietol kúpiť skriňu.
Bávala som sa, že iný si ma nevšímu. Vy dve ste krásne, ja miš, komu som potrebná? plakala Vera, múdra, zlatá Vera, celkom sympatická, ale veľmi hanblivá.
Rozveď sa! zvolali kamarátky. Dosť bolo!
Nejde to. Máme syna. Nemožno rúcať rodinu, keď Miro má rád otca, majú spolu pokoj. On ma nepochopí. Nie, dievčatá…
Marika a Tatiana len neveriacky krútili hlavou, sekírovali Andreja, domáhali sa svojho. Zrazu Vera rozkvitla, usmievala sa, kráčala krajšie.
Čo s tebou je? opýtala sa Mária. Čo ťa to teší, keď máš takého muža?!
Sčervenaná Vera napokon priznala:
Zaľúbila som sa. Staral sa o mňa dobrý muž. Konečne viem, čo je to “mužské rameno”…
Pustila slzu, Marika len zamávala hlavou. Svojimi morálnymi zásadami Verka sa aj tak nerozvedie, bude sa trápiť a toho druhého trápiť…
Ten vzťah trval dlho. Skončil, keď bol Miro dospelý, chystali sa na vysokú, a Andrej ležal po mŕtvici, spadol rovno v práci… Viac sa nepostavil. Vera bola opatrovateľkou, vyčítala si, že za to môže ona, prosila o odpustenie, Andrej len mrmlal.
Keď zomrel, Vera mala ponuku na sobáš, ale odmietla.
Miro by to nepochopil, pokrútila hlavou. Bolo by to zrada. Už Andrejovi dosť dlhujem.
Ten druhý muž navždy odišiel z Bratislavy. Kde, nevie nik. Dobrý človek, vybavil jej aj chladničku i nábytok, Miroslavovi oblečenie, ale pánom sa v dome nikdy nestal. Škoda…
Roky utekali, susedky starli, domček polkruhom objímal dvor so starými lipami. V škole umení vyrastali talenty, dospievali umelci. Ich prvé skladby, nácviky, počúvali tri babičky, ktoré často chodili na koncerty.
Tatiana na vozíčku, v zamate s bielym čipkovým golierom, Vera prísna, v tmavej čokoládovej róbe s výšivkou, Marika, skromnejšia šedý kostým, botasky “zbohom, mladosť”, v ruke taštička, na tvári pokoj, že si ju zamieňali za opernú sólistku.
Všetky tri čipkované rukavičky, pamiatka na parížske časy Tatianky…
Zbytočne sa stále viníš, Táňa! krájajúc tortu povedala Vera. Lida je už dávno dospelá, manželka, mama. Poznala skutočnú lásku. Piera možno nenávidí, správne, teba však ľúbi.
Áno! pritakala Marika. Mladosť je krutá, nekompromisná. Neskôr človek pochopí odtiene, rozdiely. Lida to vtedy prežívala, dnes už rozumie. No Pierre, to bol krivák…
Dali ešte samovar. Elektrický, bez šišiek a vône živice, no krásny, stojí na stole ako poklad, rodinná pamiatka, leštený do lesku.
Za oknom prší, šušťanie listov. Onedlho prídu prvé mrazy, kvety stvrdnú, poobkrúcajú sa lístky. Jeseň už vonia, je blízko, no ešte daruje teplo.
Do dvora, prešmykujúc sa po mokrom asfalte, príde auto. Bliknú svetlá, zhasnú. Niekto zaklope. Tatiana stíchne.
Zaznie zvonček. Vera otvorí, vpustí Lidu, pobozká ju a kývne ku kuchyni.
Čakala. Trápi sa. Choď, dievčatko, choď! Šťastné narodeniny, kozliatko moje!
Lida priniesla mamine obľúbené georgíny, tmavofialové so žltými stredmi. Za obrovskou kyticou ju ledva vidno, a ona plače. Sedí a plače, lebo stále nemôže uveriť, že jej dávno odpustili. Alebo ešte nevie odpustiť sama sebe ale teší sa tiež. Práve sa jej narodila dcéra, malá ryšavá, mačiatko v ružovej prikrývke. To je šťastie!…
Ak by ste dnes nazreli oknom do jednopodlažného polkruhového domčeka za starým panstvom v Bratislave, uvidíte tri rozosmiate babičky. Smejú sa, popíjajú čaj, spomínajú na staré časy a čakajú… Deti, vnúčatá, pravnúčatá všetkých, čo dávajú ich životu náplň, zmysel. Čoskoro odídu, rozplynú sa v minulosti, treba stihnúť byť s blízkymi, objať ich. To je na nezaplatenie.
