Tichá žena prehovorila nahlas
— Ján Petrovich! Koľko ešte budem znášať?! To je už druhýkrát tento týždeň, čo mi zatopíte byt! — kričala suseda zdola, mávala mokrou handrou priamo pred nosom Zuzane Michalovnej.
— Už som sa ospravedlnil! Ten radiátor mi preteká, zavolám vodára! — ohradzoval sa muž, stál v dverách len v trenýrkach a tričku.
— Ospravedlnil! A čo mám robiť s tým, čo mi kvapká zo stropu? Nové tapety som dala! Vy tam vôbec nič nehladíte?
Zuzana stála za ním so zovretými päsťami. Susedka Anna Ivanovna mala pravdu, ale Ján, ako vždy, nechcel nič počuť. Radiátor skutočne pretekal už mesiac a on odkladal opravu.
— Prečo kričíte ako trhová baba! — nevydržal Ján. — Opravím to, povedal som!
— Kedy? Keď mi celý byt zatopíte? — Anna Ivanovna bola rozzúrená, jej sivé vlasy rozstrapatené, líca horúce.
Zuzana sa tiško priblížila k manželovi, dotkla sa jeho ramena.
— Jano, daj mi zajtra telefon na dobrého vodára. Mám kontakt na jedného majstra, — zašepkala.
— Nechaj ma! Sám si poradím! — odmietol ju, ani sa neobzrel.
Anna Ivanovna sa na ňu pozrela so súcitom. Poznali sa už osem rokov, odkedy Michalovci prišli do tohto bytu, ale za celý čas suseda nikdy nepočula, aby Zuzana Michalovna zdvihla hlas. Vždy tichá, vždy súhlasná, vždy sa ospravedlňujúca za manžela.
— Dobre, Zuzana Michalovna, chápem, že to nie je vaša vina. Ale niečo s tým spravte! — Anna Ivanovna sa otočila a odišla po schodoch.
Ján zabuchol dverami a prešiel do kuchyne, kde na sporáku stála kapustnica. Zuzana išla za ním, ako vždy, mlčky.
— Čo si taká zamračená? — zavrčal muž, sadol si za stôl. — Nalej mi polievku.
Zuzana vzala naberačku, ale ruky sa jej triasli. Kvapky červenej kapustnice padli na čistý obrus, ktorý ráno žehlila.
— Nemotorka! — zamrmlal Ján. — Ani normálne naliať nevieš!
— Prepáč, — zašepkala a rýchlo utrela škvrnu servítkou.
Počas obeda manžel rozprával o práci, sťažoval sa na šéfa, kolegov, na všetkých. Zuzana prikyvovala, občas povedala: „Áno, samozrejme“ alebo „Máš pravdu“. Tak to bolo vždy, dvadsaťtri rokov ich manželstva.
Poobede Ján zľahol na gauč pozerať futbal, Zuzana umývala riad. V kuchynskom okne videla, ako suseda veší bielizeň na balkóne. Anna Ivanovna si všimla jej pohľad a zamávala. Zuzana placho zamávala späť.
Večer, keď manžel zaspal pred televízorom, Zuzana sa potichu obliekla a zišla k susede. Anna Ivanovna otvorila dvere v župane, s hrnčekom čaju v ruke.
— Zuzana Michalovna! Vstúpte, vstúpte! Dáte si čaj?
— Ďakujem, netreba. Len na chvíľu. Chcela som sa pozrieť, ako to vyzerá s vaším stropom.
V kúpeľni to naozaj vyzeralo zle. Na strope veľká žltá škvrna, v rohu sa tapeta odlepovala.
— To je hrozné! — vydýchla Zuzana. — Anna Ivanovna, prepáčte nám! Zajtra zavolám majstra, zaplatím to!
— Ale čo hovoríte, Zuzana Michalovna! Nie o peniaze ide. Už mi to lezie krkom. Viete, aký má váš manžel charakter… Vždy z vás robí viníka, sám nič nechce riešiť.
Zuzana sklopila oči. Susedka mala pravdu, ale priznať to nahlas nedokázala.
— On je unavený z práce, nervózny, — tiško sa ospravedlňovala.
— Zuzka, a vy ako žijete? — zrazu sa spýtala Anna Ivanovna. — Poznám vás toľko rokov a nikdy som vás nevidela usmiať sa. Vždy taká smutná.
— Žijem normálne. Čo hovoríte… — Zuzana sa zamotala z priamej otázky.
— Máte deti?
— Nemám. Nevyšlo to.
— Chceli ste?
Dlhšie mlčala, potom prikývla.
— Chcela. Veľmi. Ale Ján vravel, že je skoro, potom, že nemáme peniaze, potom, že nie je pripravený. Teraz už je neskoro.
Anna Ivanovna postavila hrnček na stôl, priblížila sa k nej.
— A čo vy chcete? Nie Ján, ale vy?
— Neviem, — úprimne odpovedala. — Už ani neviem, čo chcem. Tak dlho som myslela len na to, čo treba jemu…
— Zuzana Michalovna, vy ste krásna žena. A nie ste stará, štyridsaťpäť rokov nie je vek! Prečo sa tak… podceňujete?
Zuzana sa pozrela na svoj odraz v zrkadle. Naozaj, tvár ešte nebola stará, oči živé, postava štíhla. Ale výraz… unavený, nejako vyhasnutý.
— Nepodceňujem sa. Len… tak to dopadlo. Neviem hovoriť nahlas, hádať sa. Mama vravela, že dobrá žena sa má podriadiť.
— A bola vaša mama šťastná?
Zuzka sa zamyslela. Mama… vždy tichá, vždy v tieni otca. Otec všetko riadil, mama prikyvovala. Ale šťastnú si ju nepamätala.
— Asi nie, — tiško priznala.
— A vidíte. A vy idete jej stopou.
Keď sa Zuzka vrátila, v byte bolo ticho. Ján chrápal na gauči, z izby tálo pivom — zrejme po jej odchode sa dopracoval k fľaši. V kuchyni špinavý tanier, na stole omrvinky.
Mechanicky začala upratovať, ale potom sa zastavila. Pozrela na spi
