Viktor sedel pri stole, pohľad stratený niekde za Olgou. Ona mu niečo rozprávala, gestikulovala, usmievala sa, ale on bol ponorený do vlastných myšlienok.
„Vik, vôbec ma nepočúvaš. Stalo sa niečo?“ znepokojila sa Olga.
„Nie, všetko je v poriadku,“ prebral sa. „Rozprávaj.“
„Ja vidím, že nie…“ trvala na svojom.
„Povedz mi, vieš variť polievku?“ spýtal sa neočakávane.
„Čo? Akú polievku?“ zľakla sa.
„No, obyčajnú. Kapustnicu, slepačí vývar s rezancami…“
„No áno, samozrejme. Ale prečo?“
„Budem ťa prosiť o jednu vec,“ povedal vážne.
…
Pri vchodových dverách do bytu číslo pätnásť už druhý deň stáli vrecia s odpadkami. Viktor si ich všimol včera, keď o nich takmer zakopol. Ráno pribudlo ešte jedno, malé. Necítil žiadny zápach, ale vyzeralo to čudne. Dom bol nový, ľudia sa sem nasťahovali len pred rokom.
Keď sa večer vracal domov, vrecia stále stáli na mieste. Pokrútil hlavou a rozhodol sa, že si s majiteľom porozpráva ráno.
Ďalšie ráno ich boli tri. Zamračil sa a zazvonil. Raz, dvakrát.
„Idem, idem…“ ozval sa ženský hlas.
Dvere otvorila staršia pani v okuliaroch a modrom pletenom svetríku. Usmiala sa, ale bolo vidieť, že je rozpačitá a snažila sa dvere priklopnúť.
„Dobré ráno. Tieto vrecia sú vaše. Prosím, vynesiete ich? Upratovačka to nemá v popise práce.“
„Myslela som… vnuk mal prísť. Stále to odkladám… ruky ma neposlúchajú,“ povedala provinilo a ukázala mu trasúce sa dlane.
„Ja to vynesiem. Nemajte strach,“ zobral vrecia a odišiel.
…
Večer, len čo vošiel do vchodu, dvere bytu pätnásť sa mierne otvorili.
„Dobrý večer. Tu máte…“ podala mu bankovku. „Za odvoz odpadu.“
„Nie je potreba. Naozaj.“
„Ale pozrite, zastojím sa ťažko…“
Viktor vošiel do bytu. Jednoduchý nábytok, minimum vecí. Pozdĺž steny krabice: s instantnými rezančekmi, zemiakovou kašou, dlhotrvajúcim mliekom.
„Pre mňa to nie je problém. Len ich nevynášajte na chodbu. Odpad môžem brať o ôsmej ráno.“
„Ďakujem vám, Viktor. Volajú ma Irina Pavlovna. Mám všetko, čo potrebujem. Vnuk raz za mesiac príde. Len tie ruky… občas by sa zišla aj polievočka,“ pokúsila sa usmiať.
…
Viktor a Oľga sedeli v reštaurácii. Ona sa rozplývala nad šatami, ktoré vyskúšala. On mlčal.
„No čo, zase si niekde v oblakoch?“ uškrnula sa.
„Prepáč. Len premýšľam.“
„O zákusku? Dáme si tiramisu? Alebo hrušku v karameli?“
„Vieš variť polievku?“ prerušil ju.
„To je pozvanie ku mne? Alebo chceš, aby som varila v tvojom tričku? Tom yam sa hodí?“
„Obyčajnú… kapustnicu, slepačí vývar…“
„Objednaj si tu a odnies to svojej starej mame,“ osopila sa. „Na to sú sociálni pracovníci.“
…
Vyšiel z reštaurácie zmätený. Záložil do obchodu pre nápoj. A vtedy počul, ako si dievča vyberá kura.
„To je na polievku?“ spýtal sa.
„Áno. Táto je najlepšia. Ako domáca.“
„A čo ešte treba do vývaru?“
Dali sa do reči. Volala sa Zuzana. Bydlela v susednej ulici. Keď jej povedal o babke, povedala:
„Príď o hodinu a pol. Uvarím hrnček.“
…
Doniesol polievku Irine Pavlovnej. Potom sa vrátil k Zuzane.
„Tešila sa, akoby to nebola polievka, ale pozornosť.“
„Pretože to tak bolo,“ prikývla. „Polievka bola len zámienka.“
Viktorov telefón zavibroval. Oľga. Zatvoril hovor.
„Tak čo, ješ? Inak vychladne.“
Usmial sa:
„Polievka je naozaj dôležitejšia.“
