Pamätám si, ako som pred mnohými rokmi šoféroval taxík po rušnej uličke v Bratislave a stál som v dopravnej zápche, keď ma v zadnom sedadle rozčuľovala staršia žena. „Nechápeš, že na zelenú ideť, a nie stáť!“ klepala prstami po koženom vrecku. „Prepáčte, pred nami je auto, neviem ho pretlačiť,“ odpovedal pokojne vodič, neodvracajúc pohľad od cesty. „Musím stihnúť stretnutie s dcérou! Obíďte to!“ naliehala pasažierka. „Vidíte, je to len kolóza. Počkajte si, kým sa to rozplynie,“ pozrel do spätného zrkadla. „Bože môj, aký to je nočný mor! Vždy sa niečo pokazí. Najprv hádka, teraz meškám…“
Taxík sa pomaly posúval po preplnenom Námestí SNP. Ján Kováč – tak som sa volal – sledoval ženu cez spätné zrkadlo. V šesťdesiatich rokoch bola oblečená v elegantnom sivom kostýme, jej perličky sa leskli a perlová účesová sponka sa ťahala po zapínaní vrecka. Dolná perina sa jej mierne trasla.
„Vieš, niekedy najdôležitejšie stretnutia prichádzajú so zdržaním. Osud nám dáva čas na zamyslenie,“ povedal som nečakane. Žena sa pozrela na moju hlavu. „Si to ty?“ spýtala sa. „Áno. Spomínala si na hádku. Možno je táto zápcha príležitosť premyslieť, čo povedieš dcére, keď ju stretnete,“ odpovedal som hlboko a pokojne.
„Prepáčte, nechcela som rady,“ odsekla, no okamžite sa nadýchla ťažko. „No… hádala som sa s dcérou. Chce odísť do zahraničia, tvrdí, že tu nie je budúcnosť. A ja… zostanem sama.“
„Volám sa Ján Kováč,“ predstavil som sa. „V mojom taksie sa často rozpráva o životoch. Možno ti to uľahčí.“ Niečo v mojom tóne ju upokojilo.
„Valentína Štúrová,“ povedala. „Moja dcéra si myslí, že v Kanade bude lepšie. Aký to má zmysel? A ja tu sedím, šijem vankúše pre vnúčatá, čo ich nikdy neobliekajú.“
Zastavili sme pri semafóre a po chvíli som povedal: „Môj syn odišiel do Kanady pred desiatimi rokmi. Najprv som ho nebral, hneval som sa, nebral som jeho telefonáty. Potom som pochopil, že strácam drahocenný čas. Život je krátky, a hnevovať sa je ako nosiť ťažký kameň v vrecku – ubíja len teba.“
Taxík sa rozbehol a pomaly sa plížil v prúde. „Ľahko povedať,“ povzdychla. „A volá?“
„Samozrejme, voláme si cez video každý týždeň. Vidím vnúčatá, volajú ma dedko Janko. Minulý rok som ich navštívil v Kanade – prvýkrát som prekročil hranicu.“
„Bolo to strašidelné, ale keď som videl šťastné oči syna a vnúčat, všetky strachy zmizli. Dnes svet nie je taký veľký, vzdialenosti sú hlavne v hlave,“ dodal som a obchádzal výtlok na ceste.
Valentína sa zamyslela a pozrela von. „Nerozumiem, prečo je jej tu tak ťažko. Má dobrú prácu, pekný byt…“
„Opýtala si sa ju naozaj, bez obviňovania?“ spýtal som sa. „Ne,“ priznala. „Len som hovorila, že je nevdacná, že opúšťa matku…“
„Možno je lepšie začať otázkami,“ navrhol som a zatáčal okolo jamy. „Vlastne som šoféroval až po dôchodku. Predtým som tridsať rokov pracoval na strojárni ako inžinier. V taksie som zistil, že ľudia najviac potrebujú, aby ich niekto vypočul – bez súdov a rád.“
„A pomáhaš tak často?“ spýtala sa s iróniou.
„Neviem, či pomáham, ale často vidím, že ľudia sú po ceste pokojnejší. Minulý mesiac som vozil mladíka, ktorý zabudol prsteň. Vrátili sme ho, a on mi volal, že sa jej podarilo povedať áno.“
„Máte zaujímavú prácu,“ usmiala sa.
„Ľudia sú zaujímaví,“ opravil som. „Už sme sa poznali pätnásť minút a viem, že ste milujúca matka, ktorá sa bojí zostať sama.“
„Hovoríte to ľahko,“ povedala a vytiahla šatku.
„Pretože je prirodzené báť sa samoty, ale ešte prirodzenejšie je prajeť šťastie deťom, aj keď ich šťastie nezapadá do našich predstáv.“
Rozplakala sa. „Ako si vedel, že synovi je v Kanade lepšie?“
„Nerozpoznal som, len som prijal jeho rozhodnutie. Keď som prestal ťahať ho späť, vznikla medzi nami pravá blízkosť. Hovoríme o všetkom. Predtým to nebolo.“
Zastavili sme pri zelenom svetle a ja sa obrátil k nej: „Valentína Štúrová, nezdá sa mi, že idete len presvedčiť dcéru, aby zostala. Som si istý, že ste pripravení predniesť reč o tradíciách a o tom, že rodičov nemožno opustiť…“
„Áno, ale čo ak ju dnes len vypočujem? Prečo práve Brazília? Čo ju tam priťahuje? Možno sa tam zamilovala, alebo dostala úžasnú prácu?“
„Má tam priateľku,“ priznal som. „Študovali spolu, hovorí, že tam sú špeciálne podmienky pre jej dizajnérsku kariéru.“
„Ale ja sa bojím lietať, nikdy som nebola v zahraničí.“
„Ja som sa do šesťdesiatich dvoch rokov na letisko ani neodvážil. Potom som si povedal: čo sa má báť? Život je raz. Najväčší strach je predstaviť si, aký je hrozivý, a keď už letíš, je to len tolerovateľné.“
Slnko svietilo cez okná, jabloňové kvety rozkvitli bielym. „A čo ak sa nevráti?“ spýtala sa ticho. „A čo ak sa vrátite vy a zostanete tam na čas?
