Tá, čo povedala nie
Nina Pavlovna Seredová sedí na okraji stoličky a krája chlieb. Tenké, rovné krajce, také, ako mal rád on. Osem kúskov, všetky rovnaké. Potom položí tanier na stôl a prejde k sporáku, zamieša boršč. Hostia mali prísť o šiestej, je už päťdesiat päť.
Valér sedí v kresle pred televízorom a prepína kanály. Nepýta sa, či treba pomôcť. Nikdy sa nepýta. Prečo by aj mal, všetko bude predsa hotové.
Nina má päťdesiatštyri rokov. Pracuje ako účtovníčka v Strednom odbornom učilišti číslo sedem v Bratislave. Kľudná pozícia, málo hluku. Čísla, výkazy, výpočty. Dvadsaťdva rokov na tom istom mieste. Kolegovia si ju vážia, riaditeľ je spokojný. Doma o tom nikto nehovorí.
Hostia prichádzajú o pol siedmej. Prichádza svokra Rima Ivanovna s manželom Gennadijom, príde aj Valérov brat Sergej s manželkou Ľudmilou. Všetci hluční, spokojní so sebou, dobre najedení. Usadia sa, rozprávajú a Nina roznáša taniere, berie prázdne, znovu dopĺňa.
Pri stole debatujú o cenách, o susedoch, o tom, že v Ružinove otvorili nový trh. Nina počúva a mlčí. Pri tomto stole už dávno zvykla mlčať.
Potom Rima spomenie novú polikliniku, čo sľubovali postaviť na Závodnej ulici.
No tam možno aspoň tie rady budú menšie, hovorí a upravuje si golier na svetri. Teraz sa k obvodnému človek nedostane.
Rady budú všade, povie Gennadij. Lekárov aj tak niet.
Ja som čítala, podotkne Nina, že tam má prísť mladý personál. Je mestský program, písali v novinách.
Valér položí pohár na stôl. Položí ho potichu, ale všetci to zaznamenajú.
Nina, prines uhorky, povie.
Hneď, už idem, len som hovorila o tom programe…
Povedal som, prines uhorky. Načo sa miešaš do reči s tými svojimi novinami? Kto sa ťa pýtal?
Rima sa náhle rozkašle a začne skúmať obrus, Ľuda zdvihne pohľad a rýchlo ho sklopenie, Sergej vezme ďalší krajíc chleba.
Nina vstane, ide do chladničky. Vytiahne pohár zaváraných uhoriek, položí na stôl a sadne si späť.
Vo vnútri je ticho. Nie to pálivé, nie vrelo, len obyčajné ticho, také, aké býva, keď všetci odídu z domu a človek stojí v izbe a nevie, prečo vôbec prišiel.
Pozerá na ruky položené v lone. Nie mladé, kĺby už trochu napuchnuté, nechty krátko ostrihané. Ruky, čo tridsať rokov niečo robili. Varili, prali, žehlili, krájali, umývali, nosili. Tridsať rokov.
Tie uhorky na stole zavárala ich sama, v lete, v horúčave. Stála nad hrncami, popálené prsty, fľaše krútila sama. Nikto sa nespýtal, či jej je ťažko. Nikto nepoďakoval. Uhorky sú, jedia sa.
Rozhovor pri stole pokračuje, akoby sa nič nestalo. Gennadij rozpráva o známom, čo kúpil ojazdené auto. Rima sa smeje, Valér prikyvuje a dolieva.
Nina myslí na svoje ruky.
Premýšľa, že presne týmito rukami pred dvadsiatimi rokmi šila do tejto izby záclony. Látku kupovala za svoje, lebo on tvrdil, že peniaze niesú. Šila po nociach, po práci, lebo cez deň bolo treba upratať. Tie záclony visia doteraz. On si ich asi ani nevšimol.
Po deserte Valér povie:
Nina, odpratať. Čo sedíš?
A vtedy niečo v nej kliklo. Nie prudko, nie nahlas. Prosto ako vypínač v tmavej chodbe len naopak: tma sa skončila.
Nie, povie Nina.
Valér sa otočí:
Čo?
Nie. Unavená som. Posadím si ešte.
Pri stole utíchne úplne. Rima zdvihne oči, Ľuda zamrzne v pohybe.
To si sa zbláznila? šepne Valér tým tichým hlasom, ktorým vždy chcel, aby chápala bez zbytočného hluku.
Nie, nezbláznila. Som unavená. Chcem si oddýchnuť.
Vstane. Nepôjde k drezu, ani ku stolu, ide ku dverám. Prechádza do chodby, do spálne. Zamkne na kľúč. Ten tam zasúval on, ona nikdy. Dnes otočí.
Za dverami počuje Valéra, ktorý rozpráva niečo hosťom, smeje sa, vysvetľuje. Potom cinká riadom. Ľuda začína upratovať. Dobrá Ľuda, vždy všetko chápe bez slov.
Nina sedí na kraji postele, pozerá z okna. Tam je ulica, lampa, kúsok neba. Október, lístie už opadané, konáre čierne, holé. Nepekné konáre. Ale pravdivé.
Sedí dlho. Počuje, ako hostia odchádzajú, dvere sa zabuchnú, Valér chodí po byte, trieska niečím v kuchyni, potom stojí za dverami.
Otvor.
Nina neodpovedá.
Nina, povedal som, otvor tie dvere. Porozprávame sa.
Zajtra, povie. Dnes spím.
Počuje jeho dych. Potom odíde.
Nina si ľahne na perinu, nevyzlečená, pozerá do stropu. Myslí, že tejto noci sa nebojí. Je to čudný pocit. Inokedy, keď niečo urobila inak, v bruchu býval strach, tichý, ako šum v potrubí. Ale teraz nič.
Možno preto, že konečne urobila niečo správne.
Ráno Valér odchádza pred ôsmou do práce. Pracuje na závode ako vedúci zmeny, odchádza skoro. Nina počuje, ako sa motá v chodbe, zakašle, treskne dverami.
Čaká, kým kroky na schodoch utíchnu.
Potom vstane, umyje sa. Otvorí skriňu.
Má jeden kufor, starý hnedý s kovovými rohmi. Vyťahuje ho spod postele, položí na perinu. Otvorí. Vo vnútri pach prachu a niečoho dávneho.
Baliť sa začala pomaly, bez obáv. Prádlo, niekoľko svetrov, nohavice, teplý sveter. Dokumenty v šuplíku komody pas, pracovná knižka, vkladná knižka. Malú šperkovnicu s maminými náušnicami a jedným babkiným prsteňom. Pracovné topánky a jedny domáce papuče.
Zastaví sa v strede izby, rozhliadne sa.
Nič tu nie je jej. Skriňu vybral on. Gauč tiež. Koberec kúpili spolu, ale ona chcela iný, on povedal, že tento vzor je lepší. Záclony šila ona, lenže už narástli do týchto múrov, už patria jeho bytu.
Zaopne kufor.
V kuchyni si naleje čaj, vypije postojačky. Pozrie na sporák, na hrniec so včerajším borščom. Nechá ho tam.
Oblečie sa, chytí kufor, tašku s dokumentmi. Odchádza. Dvere zavrie, kľúč nechá na rohožke.
Vonku je chladno, vlhko, cítiť mokré lístie. Nina položí kufor na chodník, minútu stojí. Dýcha. Obloha je belavá, neprívetivá. Ľudia idú do práce, každý za seba.
Zdvihne kufor a kráča na autobusovú zastávku.
Galina Fedotovna Mitrovová býva na Záhradníckej ulici, v dvojizbovom byte na treťom poschodí. Pracuje v tom istom učilišti, učí ekonómiu, je o osem rokov staršia ako Nina a sú priateľky, ak sa to tak dá nazvať. V práci spolu pijú čaj, niekedy idú po robote spolu na zastávku, hovoria o hocičom. Galina Fedotovna je vdova, bez detí, žije sama a zjavne jej to vyhovuje.
Nina zvoní u nej o pol jedenástej dopoludnia.
Galina otvorí v župane, s kávou v ruke, rozospatá, je na dovolenke do budúceho týždňa.
Nina? zadíva sa na kufor, na jej tvár, sekundu mlčí. Poď dnu.
A to bolo všetko. Žiadne zbytočné otázky. Len poď.
Vchádza. Byt je príjemne teplý, vo vzduchu cítiť kávu a staré knihy. Poličky s knihami sú aj v chodbe. Sivá mačka sa mihne popri kufri, ovoňá ho a zmizne.
Sadni, povie Galina. Pripravím kávu.
Sedia v kuchyni a Nina rozpráva. Nie všetko, nie postupne, len tak, útržky podľa toho, čo si spomenie. O včerajšej večeri, o uhorkách, o tom “kto sa ťa pýtal”. O záclonách, čo sama šila. O tridsiatich rokoch.
Galina počúva, neprerušuje. Vie počúvať, to je jej výnimočná vlastnosť.
Chápem, povie nakoniec. Nepýtam sa, či si dobre urobila. To nie je moja vec. Môžeš tu byť, kým vymyslíš, čo ďalej.
Nebudem na obtiaž, povie Nina. Všetko v domácnosti pomôžem, navarím, upracem.
Nina Galina sa na ňu pozrie s miernou prísnosťou. Neprišla si sem ako slúžka. Toto je proste môj dom a ja som rada, že si tu.
Nina sklopí oči do šálky. V hrdle má stisnuté. Nie slzy, len napätie, ktoré cíti človek, keď dlho drží v ruke ťažký kameň a odrazu ho pustí.
Izbu jej Galina uvoľní menšiu, bývalú pracovni. Posteľ, stôl, zas knihy na stenách. Nina uloží kufor, rozbalí veci do malej skrinky, ustelie si.
Ľahne a povie si: tak, toto je moja izba.
Prvý raz po rokoch má priestor, ktorý je len jej.
Jasné, Nina v domácnosti pomáha. Nie preto, že musí, ale zvykla si, že to tak má byť, a chce sa odvďačiť. Galina najprv protestuje, potom to jednoducho prijme. Ráno pijú spolu kávu, niekedy rozprávajú dlho, niekedy mlčia každá s knihou.
Aj ticho je nové, také, kde človek nemusí nič vysvetľovať a nie je v ňom nepokoj.
V pondelok sa Nina vracia do práce. Účtáreň je malá, tri ženy. Dve mladé kolegyne ju opatrne pozorujú, niečo cítia, ale nepýtajú sa. Nina robí ako vždy, presne a bez chýb.
Riaditeľ Boris Nikolaevič si ju zavolá.
Nina, všetko v poriadku?
Áno, pán riaditeľ. Okolnosti sa mi zmenili, bývam inde, ale na práci to nezanechá stopy.
Nemám na mysli len prácu, povie úprimne.
Nina sa pozrie. Boris je starší, pokojný muž, bojovník s papiermi, ale vie, kto jeho ľudia sú.
Ďakujem, zvládam.
A je to pravda. V skutočnosti si uvedomí, že sa jej ľahšie dýcha. Ako keby jej niečo prestalo tlačiť na hruď.
Študenti sú rôzni štrnásť, devätnásť rokov, hluční, niekedy drzí, ale úprimní. Nina nemá žiakov, je v účtárni, ale cez jej ruky prejde každý zoznam na štipendium, pozná každé meno. Občas, keď prejde okolo, počuje ich smiech a teší ju to sú mladí, majú všetko pred sebou.
Uvedomí si, že aj ona ešte niečo pred sebou má. Trochu neskúsená myšlienka, ako nové topánky ale zvyká si.
Valérové telefonáty začnú tretí deň.
Najskôr mobil. Raz zdvihne.
Valér, som v poriadku. Potrebujem čas. Nevolaj.
Volá ďalej, neberie. Potom na účtáreň v práci. Mladá Katka jej s vinou povie:
Nina, muž vám volá…
Povedz, že tu nie som.
V novembri je už chladno. Galina vyberie starý ohrievač, dá ho Niny do izby. Večere pozerajú spolu televíziu, popíjajú čaj s oblátkami; alebo len rozprávajú.
Galina rozpráva o mužovi, čo zomrel pred desiatimi rokmi, o tom, ako sa naučila byť sama a ako pochopila, že samota často znamená aj slobodu.
Neprikazujem ti samotu, dievča, mieša čaj, len vravím, že netreba sa jej báť. Vidíš predsa, ako žiješ teraz. Je ti strašne?
Nie, povie Nina.
No vidíš.
Nina nad tým uvažuje. Valér vždy vravieval, že bez neho sa stratí. Že sama neprežije. Že za tú účtovnícku výplatu na Slovensku nevyžije, už nie je mladá, komu by chýbala. Roky to v nej rástlo ako neplatiaci nájomníci. Teraz žije.
Výplata nie je veľká, no Galina nechce peniaze za izbu. Nina nakupuje, varí, všetky sú spokojné. Pomaličky si odkladá. Na čo, nevie. Na budúcnosť.
V decembri tesne pred Vianocami príde on.
Nina sa vracia z práce, temno je už od piatej. Za rohom pri dome Galiny ho uvidí.
Valér, vo svojej hnedej bunde, bez čiapky, hoci je tuhá zima. Zostarol, vychudol, oči má zdeptané.
Nina, povie.
Zastaví sa tri kroky od neho.
Ako si ma našiel?
Tu každý vie, že tu bývaš.
Nina prikývne. Malé mesto.
Potrebujem hovoriť, povie.
Hovor.
Obzrie sa, je mu zjavne nepríjemné stáť na ulici.
Nechceme vojsť? Mám zmrznuté ruky.
Vezmi si čiapku nabudúce, povie Nina. Hovor tu.
Vzdychne. Potom:
Čo si to vyviedla, Nina? Doma som ako v krabici. Na jesť niet, všade špinavo. Neviem si poradiť.
Naučíš sa.
Ľahko sa ti hovorí… Nina, vieš, ja som to nemyslel zle. Proste mám takú povahu, prudkú. Ale nebudeme sa kvôli tomu rozvádzať!
Tridsať rokov, Valér, povie pokojne. Tridsať rokov som plnila ako si chcel. Varila, upratovala, hostila, mlčala, keď ma pred cudzími ponižoval. Tridsať rokov.
Boli chvíle, pripustí zneistelý.
Pred hosťami si povedal kto sa ťa pýtal. Nie prvýkrát. Vždy keď som prehovorila v nevhodný okamih. Potreboval si, aby niekto robil servis. Nestála som ti za záujem.
Prestaň už, vstúpi mu do hlasu podráždenie. Manželka má…
Dosť, ostro odsekne Nina.
Mlčí. Až prekvapene sama nad sebou, ako rezko to slovo vybehlo.
Nechcem počúvať, čo má robiť žena. Počúvam to tridsať rokov. Prečo si mi nikdy nepovedal, čo vieš o mne? Aké knihy čítam? Čo mám rada vo filme? O čom rozmýšľam, keď umývam riad?
Pozerá na ňu nechápavo.
Vidíš, povie. Nevšímal si si ma. Chcel si hospodárku, nie ženu.
Také reči… určite od tej tvojej Galiny, odsekne zmätene.
Sú to moje názory. Moje, nie jej. Nosila som ich v sebe roky, len som nehovorila.
Zapne si kabát. Začína snežiť, drobné snehové vločky.
Nevrátim sa, Valér. Nie je to hádka, nemienim sa vrátiť. Odchádzam, lebo mi tam bolo zle. A konečne si to pripúšťam.
Budeš sama. V starobe sama! Nerozmýšľaš o tom? Komu budeš chýbať?
Sama sebe. Stačí mi to, povie.
Otočí sa a kráča domov.
Nina, Nina, počkaj!
Už sa nepozrie späť. Zvoní, prejde dnu.
Galina už čaká, zrejme stála pri okne.
Videla som, povie.
Áno. Je koniec.
Dáš si čaj?
Dám.
Idú do kuchyne.
Nina objíme šálku. Ruky sa jej trochu trasú. Nie od strachu, ani od zimy. Keď niečo skončí, telo to vie skôr ako hlava.
Ako sa máš? spýta sa Galina.
Dobre, usmeje sa Nina a dodá: Vlastne naozaj dobre. Ako keby som mu vrátila, čo som dávno mala.
Dlh?
Nie. Čakanie. Čakala som, kým sa zmení, povie niečo ľudské. Prišiel a povie, že nemá čo jesť. Uškrnie sa. Nemá čo jesť.
Aj to je úprimné, povie Galina.
Hej, úprimné.
Zima prejde. Nina vybaví papiere. Ide za advokátkou, staršou dámou s okuliarmi, všetko vysvetlí. Nemajú toho veľa spoločného. Nebude sa o nič ťahať. Zo spoločného si berie len vlastnou prácou zarobené.
Býva ťažko. Sú večery, keď leží vo svojej malej izbe, myslí na to, že má päťdesiatštyri, sama, a že budúcnosť je nejasná. Nerobí si ilúzie, neodháňa obavy. Len leží, rozmýšľa a potom zaspí.
Ráno vstane, ide do práce. A je dobre.
Raz v januári si uvedomí, že ju už dávno nebolí hlava. Predtým dennodenne. Myslela, že vek, tlak. Ale už nebolieva. Je to malá, ale podstatná správa.
Vo februári nastupuje nový učiteľ do učilišťa, na odborné predmety. Starý šiel do dôchodku. Prichádza Andrej Šimek, štyridsaťosem rokov, doteraz učil v Trnave. Prvýkrát ho Nina vidí v jedálni: sedí v rohu, je granko, číta knihu.
Prejde okolo, on kývne hlavou. Jednoducho, bez podlizovania.
Na ďalší týždeň sa stretnú na chodbe pri riaditeľni. Nina nesie papiere.
Neviete, kde sa dá tlačiť? V zborovni nejde tlačiareň.
V účtárni máme. Ak treba, príďte.
Ďakujem.
Na druhý deň príde s USB. Nina mu vytlačí, povie, že to nie je nič. On sa spýta:
Ste tu dlho?
Dvadsaťdva rokov.
Nečudné.
Všetko tu poznám.
Najdôležitejšie je vedieť, na koho sa obrátiť.
Zasmeje sa. Ticho, obyčajne.
Potom sa vídajú v jedálni častejšie. Najprv pár minút, potom dlhšie. Skutočne sa pýta na jej názor. Nehrá sa na rečnenie. To je pre Ninu nové.
Raz preberajú knihy. Nina prizná, že kedysi veľa čítala, ale roky odvykala.
A teraz?
Znova začínam. U Galiny Fedorovny, má celú stenu kníh. Pomaly skúšam.
Čo teraz čítate?
Zahanbí sa, lebo je to stará socialistická novela, dedinské rozprávanie.
Abramová, povie. Mám to z police. Nemôžem prestať.
Dobrá voľba, pochváli, bez irónie. Má tam pravdivé postavy.
Presne!
Nabudúce jej podá ďalšiu knihu, Šukšina. Položí len tak na stôl, nič z toho nerobí. Nina sa na obal dlho pozerá a potom na dvere, za ktorými zmizol. Vnútri teplo, obozretne. Cíti, že toto je krehké šťastie, to ženské, tiché ako prvý jarný deň, keď slnko už hreje, ale vzduch je ešte studený. Neponáhľa sa, nechce nič uponáhľať.
Život ju učí, že ak nespěchá, veci sa zvyknú usporiadať lepšie. Pomalšie, ale správne.
Jar príde koncom marca. Sneh sa roztopí rýchlo, zem je temná, v parčíku už púčiky. Nina sa vracia z práce, zastaví sa a pozerá. Malé, plné, živé.
Spomenie si, ako pred rokom v tejto dobe sa tiež vracala domov k Valérovi. Bola jar. Vtedy však na púčiky nepozerala, len nadávala, že treba kúpiť cibuľu, zemiaky, že má ešte žehliť, pripomenúť inštalatérovi, stále dookola.
Teraz stojí a pozerá na púčiky.
Andrej ju stretne pri bráne. Náhoda, ide tiež v tom čase. Idú k zastávke spolu.
Dnes pekne, povie.
Veľmi, súhlasí Nina.
Chcel som sa opýtať… nechcete ísť v nedeľu do múzea? Krajské tu máme, chcel som ísť už dávno a sám sa mi nechce.
Nina sa naňho pozrie.
Krajské?
Je tam nová výstava o fabrike. Som od fochu, je to pre mňa.
Dobre, povie. Poďme.
Povie to jednoducho. Nebojí sa svojej odpovede, nepotrebuje si to ospravedlňovať. Len povie poďme.
V nedeľu je slnko, chladno. Prejdú si expozíciu, Andrej rozpráva o strojoch, o technológii, Nina sa pýta. Potom dajú kávu v bufete, je riedka, ale obaja predstierajú, že im chutí.
Nie som vám nudný? spýta sa zrazu.
Nina sa naň zadíva.
Prečo myslíte?
Veľa rozprávam o robote, o technike… Ktosi mi povedal, že je to únavné.
Kto vám to povedal?
No, už sa stalo…
Mne nudný nie ste. Keď niečo nechcem počúvať, poviem vám to.
Kývne.
Je fajn, že to poviete.
Obaja rozumejú: nie je to o nude, ale o tom, že Nina už vie povedať svoj názor. Vie to a cíti, že to niekomu záleží. Aj on si na to zvyká.
Takto pomaly, bez slov, medzi nimi vznikne niečo nové. Jednoduchý príbeh dvoch dospelých, ktorým je spolu dobre.
Nina občas myslí, že toto je ženské šťastie. Nie ako v televízii s hudbou a obrázkami. Ale tiché, keď ráno vstaneš a chceš vstať.
Keď sa ťa niekto spýta, čo si myslíš, a čaká na odpoveď.
Keď ti nikto nepovie “kto sa ťa pýtal”.
Začiatkom mája je veľký trh. Nina ide v sobotu po vňať a reďkovky. Ľudí je veľa, vzduch vonia pôdou, zeleninou. Nina prechádza pomedzi stánky.
A uvidí Valéra.
Stojí pri mäsiarovi. Schudol, bunda na ňom visí, oči má sivé. Vyzerá, že život je preňho teraz ťažší.
Nina sa zastaví. Nie zo strachu, len sa pozrie.
Čaká, že niečo v nej prebudí ľútosť, zlosť, niečo známe, čo tak dobre pozná za tie roky.
Nič.
Je to len muž pri stánku. Kedysi s ním žila tridsať rokov. Patrí to k jej životu. Ale nie je to všetko.
Odbočí, kúpi bylinky, dá kôpor Galine do boršču. Odchádza z trhu na ulicu.
Máj voňal, teplý, trošku lenivý. Nina ide po chodníku s teplou taškou, zelená vňať vonia ako leto.
Premýšľa, že presne toto znamená začať nový život po päťdesiatke. Nie jedným činom, ale všetkým tým ránom s kufrom, čajom u Galiny, prácou, ktorej sa znovu teší, Šukšinovou knihou pri posteli, múzeom s cikanľavou kávou, týmto májom.
Neodísť od tyrana bol len začiatok. Potom sa žilo ďalej. Učila sa vidieť, čo je okolo, či tolerovať, alebo odísť už rozhodla a vyšlo to.
Psychologický realizmus, uškrnie sa. Kedysi to slovo nepoznala. Teraz vie znamená to jednoducho žiť pravdivo. Tak, ako to je. Bez prikrášlenia.
Ženské osudy sú rôzne. Nina neberie ten svoj ako príklad či hrdinstvo. Len ako svoj.
Odbočí na Záhradnícku. Vyjde na tretie, zazvoní. Galina otvára v zástere, s tanierom v ruke.
Prišla si. Akurát idem robiť studenú polievku.
Doniesla som kôpor, usmeje sa Nina.
Šikovná si. Poď si umyť ruky.
Nina si zloží kabát, ide do kuchyne, pustí vodu na ruky.
V nedeľu sa dohodli s Andrejom, že pôjdu za mesto. Chcel jej ukázať starú hať z päťdesiatych rokov, rozprával prečo, Nina ho rada počúvala.
Bolo to zvláštne a pekné.
Utiera si ruky, vyjde do kuchyne ku Galine.
Pomôcť?
Nakrájaj vajcia.
Nina vezme nôž. Krája vajcia rovnomerne, presne. Ruky všetko vedia.
No teraz to robí pre seba. Pre Galinu. Aj to, že to robí z vôle a nie z povinnosti, je rozdiel, ktorý cíti každou minútou.
Za oknom je slnko. Na dvore hučí detský smiech, bicykle. Vonia jar, a kôpor.
Gali, spýta sa Nina. Nelutuješ niekedy, že si ostala sama? Po Alexejovi?
Galina sa zamyslí. Vie rozmýšľať, než odpovie.
Lutovala som, aj mi bolo zle. On bol dobrý človek. Ale osamelosti som nikdy nelutovala. Hovorila som ti to.
Áno, prikývne Nina.
A ty, si teraz sama?
Nina sa usmeje, pozerá na krájané vajcia.
Už nie celkom.
Galina sa len pozrie, kývne a obracia sa späť k polievke.
Nie je v tom žiadna ponaučenie. Je to proste život. Obyčajný, trochu odretý život ženy menom Nina Seredová, účtovníčky, päťdesiatštyri rokov, ktorá raz odmietla odnášať taniere zo stola a sama sa čuduje, aké jednoduché to bolo.
A koľko za tým bolo.
