Tá, ktorá povedala nie
Iveta Pavlovna Šebestová sedela na okraji stoličky v malej panelákovej kuchyni v Trnave a krájala chlieb. Tenko, presne, tak ako to mal rád on. Osem kúskov, každý rovnaký, rovný. Potom položila tanier s nakrájaným chlebom na stôl, prešla ku sporáku, premiešala segedínsky guláš. Hostia mali prísť na šiestu, ostávalo už len desať minút.
Vladimír sedel v kresle pred televízorom a prepínal programy. Nespýtal sa, či netreba pomoc. On sa nikdy nepýtal. Načo by sa pýtal, keď všetko aj tak bude hotové.
Ivete tiahlo na päťdesiaty štvrtý rok. Pracovala ako účtovníčka na Strednej odbornej škole číslo sedem. Tichá pozícia, žiadny rozruch. Čísla, výkazy, výplaty. Dvadsaťdva rokov na jednom mieste. Kolegovia ju rešpektovali, riaditeľ bol spokojný. Doma sa o tom nerozprávalo.
Hostia prišli o pol siedmej. Svadobná svokra Zuzana Ivanovna s manželom Jaroslavom, prišiel aj Vladimírov brat Štefan s manželkou Martou. Hluční, spokojní, najedení. Rozsadili sa za stôl, rozprúdili debatku. Iveta roznášala taniere, podkladala, odnášala prázdne, znovu nosila.
Pri stole sa rozprávalo o cenách v potravinách, o susedoch, o novom trhovisku, čo otvárajú v Ružindole. Iveta počúvala a mlčala. Bola zvyknutá byť ticho pri tomto stole.
Potom Zuzana Ivanovna začala rozprávať o novej poliklinike, ktorú sľúbili postaviť na Družstevnej ulici.
No, konečne tam budú menšie rady, povedala, zarovnávala si výstrih na svetri. Dnes sa človek k obvodnému ani nedostane.
Rad bude tak či tak, zamrmlal Jaroslav. Lekárov aj tak málo.
Ale čítala som, ozvala sa Iveta, že tam chcú poslať mladých lekárov. Mesto má taký program. Čítala som v Novom čase.
Vladimír položil pohár na stôl. Položil ho opatrne, neudrel, ale predsa si to všetci všimli.
Iveta, dones zavárané uhorky, povedal.
Už idem, len som chcela o programe povedať…
Povedal som, dones uhorky. Prečo pletieš svoje noviny? Kto sa ťa pýtal?
Zuzana Ivanovna náhle začala kašľať a zadívala sa do obrus. Marta zdvihla pohľad, rýchlo ho sklopila. Štefan siahol za chlebom.
Iveta vstala. Šla ku chladničke. Vytiahla pohár uhoriek. Položila na stôl. Sadla si.
Vnútri nej bolo ticho. Nebolo to žiadne pálenie, niečo, čo by búrilo. Iba ticho. Také ticho, ako keď všetci odídu a človek stojí v izbe a nevie, prečo tam prišiel.
Pozerala na svoje ruky, ležiace na kolenách. Nemladé ruky, kĺby trochu opuchnuté, nechty krátko ostrihané. Ruky, ktoré tridsať rokov niečo robili. Várili, prali, čistili, krájali, umývali, nosili. Tridsať rokov.
Tie uhorky zavárala ona sama, v auguste, v horúčave pri hrncoch, pálila sa, zavárala viečka. Nikto sa nepýtal, či je to ťažké. Nikto nepovedal ďakujem. Uhorky sa len zjedia.
Debata šla ďalej. Jaroslav rozprával o známom, čo kúpil ojazdené auto a je spokojný. Zuzana sa smiala. Vladimír prikyvoval, dolieval poháre.
Iveta sedela a myslela na ruky.
Pred dvadsiatimi rokmi šila záclony do tejto izby sama. Látku kupovala z vlastnej výplaty, lebo Vladimír povedal, že niet peňazí. Šila po nociach, po práci, cez deň upratovala. Záclony visia dodnes. Nikdy si ich nevšimol.
Po dezerte povedal Vladimír:
Iveta, uprac. Čo tu sedíš?
A vtedy sa niečo v nej preplo. Nebolo to náhle. Len ako keď v tmavej chodbe prepneš vypínač lenže neprišiel svetlo, skôr skončila tma.
Nie, povedala Iveta.
Vladimír sa otočil.
Čo?
Nie. Som unavená. Sadnem si.
Stôl ostal tichý. Zuzana Ivanovna zdvihla oči. Marta zamrzla s lyžičkou.
Ty si sa zbláznila? povedal Vladimír potichu, tým hlasom, ktorým vždy chcel, aby chápanie prišlo bez kriku.
Nie som blázon. Som unavená a chcem si sadnúť.
Postavila sa. Nie k drezu, nie ku stolu. Ku dverám. Vyšla na chodbu, do spálne, zamkla kľúčom. Kľúč tam trčal roky, nikdy ho nepoužila. Dnes otočila.
Za dverami bolo počuť Vladimíra vysvetľovať, smiať sa. Potom cinkanie, to Marta začala upratovať. Dobrá Marta, vždy pochopila aj bez slov.
Iveta sedela na kraji postele a pozerala do okna. Vonku bola ulica, lampa, kus neba. Október lístie už opadalo, konáre čierne a nahé. Nepekné, ale pravdivé konáre.
Sedela dlho. Počula, ako hostia odchádzajú, buchla dvere, Vladimír chodil po byte, hrnce v kuchyni presúval, potom sa postavil pred dvere.
Otvor.
Neodpovedala.
Iveta, povedal som, otvor dvere. Porozprávame sa.
Zajtra, povedala. Dnes spím.
Stál. Počula jeho dych. Potom odišiel.
Iveta si ľahla, nevyzliekla sa, ostala na paplóne, pozerala do stropu. Myslela, že tej noci sa nebojí. Bolo to nezvyčajné poznanie. Zvyčajne keď niečo neurobila správne, prišiel strach tichý, stály, šum v potrubí. Teraz bolo ticho.
Možno preto, že konečne urobila niečo správne.
Ráno Vladimír odišiel do práce o ôsmej. Robil na závode, vo vedúcej smene, chodil skoro. Iveta počula, ako sa v predsieni motká, zakašle, potom treskne dverami.
Čakala, kým utíchnu kroky na schodisku.
Potom vstala, umyla sa a otvorila skriňu.
Mala len jeden starý kufor, hnedý, s kovovými rohmi. Vytiahla ho spod postele, položila na deku, otvorila. Vo vnútri voňalo prachom a čímsi minulým.
Balila sa bez zhonu, ale ani nepomalila. Spodné prádlo, pár košieľ, nohavice, teplý sveter. Dokumenty mala v zásuvke, vzala všetky: občiansky, pracovný, vkladnú knižku. Malú šperkovnicu s maminými náušnicami a prsteňom po starej mame. Pracovné topánky a jedny domáce papuče.
Zastala v strede izby, rozhliadla sa.
Nič tu nebolo jej. Skriňu vyberal on. Gauč tiež. Koberec kupovali spolu, ale túžila po inom vzore on povedal, že tento je lepší. Záclony šila ona sama, ale už s ním zrástli do stien aj jeho bytu.
Zapla kufor.
V kuchyni si uvarila čaj a vypila ho postojačky. Pozrela na sporák, na hrniec s včerajším segedínom. Nechala ho tam.
Obliekla sa. Vzala kufor, tašku s dokladmi. Vyšla. Zavrela dvere. Kľúč položila na rohožku. On ho nájde.
Vonku bolo chladno, vlhko, vo vzduchu cítiť rozmočené lístie. Iveta postavila kufor na chodník a chvíľu len stála, dýchala. Obloha bola mliečna, zamračená. Okolo sa ľudia náhlili do práce, nik si ju nevšímal.
Chytila kufor a zamierila na autobusovú zastávku.
Galina Fedorovna Mitrovičová bývala na Záhradnej ulici, v dvojizbovom byte na treťom poschodí. Pracovala tiež v tej strednej škole, učila ekonomiku, bola o osem rokov staršia než Iveta a dá sa povedať, že sa kamarátili aspoň tak, ako sa kamaráti dospelí. Počas obeda pili čaj, občas šli po práci spolu na zastávku, rozprávali o všeličom. Galia bola vdova, deti nemala, žila sama, a nevyzeralo, že by jej to prekážalo.
Iveta jej zazvonila o pol jedenástej doobeda.
Galia otvorila v župane, s hrnčekom kávy, rozospatá, ešte týždeň dovolenky pred sebou.
Iveta? pohľad jej skĺzol z kufra na Ivetinu tvár, sekundu mlčala. Poď ďalej.
Nič navyše. Jednoducho poď.
Iveta vošla. V byte bolo teplo, voňalo to kávou a starými knihami. Police s knihami boli aj na chodbe. Sivá mačka vykukla spoza skrine, oňuchala kufor a zmizla.
Sadni si, povedala Galia. Urobím ti kávu.
Sadli si v kuchyni a Iveta začala hovoriť. Nie hneď všetko, ani postupne, len tak, kúskami, ako sa to vynáralo. O včerajšom večeri, o uhorkách, o teba sa kto pýtal. O záclonách, čo šila sama. O tridsiatich rokoch.
Galia počúvala a neprekážala. Vedela počúvať, to bolo jej vzácne.
Chápem, povedala nakoniec. Nepýtam sa, či si urobila správne. To nie je moje. Môžeš byť u mňa, kým nevieš, čo ďalej.
Nebudem na ťarchu, povedala Iveta. Budem všetko doma robiť, variť, upratovať.
Iveta, pozrela na ňu Galia s mäkkým dôrazom. Neprišla si tu za slúžku. Je to môj domov a som rada, že si tu.
Iveta sklonila pohľad do šálky. V hrdle jej niečo stislo. Nie slzy, neplakala. Len ako keď dlho držíš v ruke niečo ťažké a potom pustíš.
Galina jej dala malú izbičku, čo bývala kabinetom, bol tam gauč, pracovný stôl, police s knihami. Iveta postavila kufor, vyložila veci do skrinky, pripravila lôžko.
Ľahla si a pomyslela: konečne mám vlastnú izbu.
Po prvý raz po rokoch mala miesto, čo bolo jej.
Samozrejme, varila a upratovala. Nie z povinnosti, ale zvyku a vďaky. Galia najprv protestovala, potom len prijímala. Ráno spolu pili kávu, niekedy dlho rozprávali, niekedy mlčali s knihou v ruke.
Aj také mlčanie bolo nové ticho s druhým človekom, ktoré nebolí a nemusíš nič vysvetľovať.
Do práce sa Iveta vrátila v pondelok. Účtáreň bola maličká, tri zamestnankyne ona a dve mladšie dievčatá. Kolegyne si ju prezerali opatrne, niečo cítili, ale nerobili z toho výsluch. Robotu odvádzala tak ako vždy, poctivo, bez chyby.
Riaditeľ Boris Michalovič si ju zavolal koncom týždňa.
Iveta Pavlovna, všetko v poriadku? spýtal sa ľudsky, nie ako šéf.
Áno, pán riaditeľ. Zmenil sa mi súkromný život, presťahovala som sa. Na robote to nič nemení.
Nepýtam sa len na robotu, povedal. Myslím na vás.
Iveta sa naňho zadívala. Boris bol vyšší, pokojný pán, čo zvládal papiere i kontroly, ale vždy vedel, kto čo cíti.
Ďakujem, povedala. Zvládam to.
A bola to pravda. Zrazu sa jej dýchalo ľahšie. Akoby prestalo niečo ťažké tlačiť na hrudi.
Študenti na škole boli rôzni, šestnásť až devätnásť rokov, hluční, občas drsní, ale úprimní. Iveta nemala hodiny, sedela v účtárni. Ale cez jej stôl prechádzali výplatné listiny, poznala mená. Keď išla po chodbe, počula ich smiech a bola rada mladí, pred nimi všetko.
A aj pred ňou niečo je. Bola to nezvyklá myšlienka, ako nové topánky na nohách. Ale zvykala si.
Telefonáty od Vladimíra začali na tretí deň.
Najprv volál na mobil. Zodvihla raz, povedala len:
Vlado, žijem, som v poriadku. Potrebujem čas. Nevolaj.
Volal znova. Už nezdvihla.
Potom volal aj na firemný telefón do účtárne. Mladá Katka zobrala, prišla za Ivetou s previnilým výrazom:
Iveta Pavlovna, váš manžel…
Povedz, že nie som, povedala pokojne.
Katka na ňu udivene pozrela, ale poslúchla.
V novembri ešte viac prituhlo. Galina vytiahla z komory starší ohrievač a dala ho do Ivetinej izby. Večery trávili spolu pri televízii, pili čaj s oplátkami, ktoré Galina milovala, alebo sa len rozprávali.
Galina rozprávala o manželovi, čo zomrel pred desiatimi rokmi, o tom, ako sa učila byť sama a ako pochopila, že samota a sloboda sú niekedy to isté.
Neťahám ťa do samoty, miešala čaj. Len hovorím: netreba sa jej báť. Veď vidíš, či sa bojíš. Bojíš?
Nie, povedala Iveta.
No vidíš.
Iveta nad tým rozmýšľala. Vlado vždy tvrdil, že bez neho je stratená, že sama neprežije. Že z účtovníckeho platu sa nedá žiť. Že je stará, komu by bola. Tie vety v nej žili roky, ako podnájomníci bez zmluvy, ktorých nemožno vyhodiť.
A predsa žila. A nestratila sa.
Platu mala málo, ale Galina peniaze za izbu nechcela. Iveta nakupovala, varila, to všetkým stačilo. Začala si odkladať. Trošku každý mesiac. Na čo, ešte nevedela. Na budúcnosť.
V decembri, pred Vianocami, on prišiel.
Iveta sa vracala z roboty. Piatok, skoro tma, už o piatej noc. Pri vstupe do Galinineho paneláka stál on.
Stál pri vchode. Vladimír. Na sebe hnedú bundu, bez čiapky, hoci už bolo -8 °C. Akoby zostarol za tie dva mesiace. Alebo len teraz si všimla, aký sa zmenil.
Iveta, povedal.
Zastala tri kroky od neho.
Ako si vedel, kde bývam?
Ľudia povedali. Mesto je malé.
Iveta prikývla.
Treba sa porozprávať, povedal.
Tak hovor.
Rozhliadol sa, zima mu už vošla pod kožu.
Nešli by sme niekam? Mrznem.
Dávaj si čiapku, keď ideš von, povedala. Hovor tu.
Mlčal, potom začal:
Iveta, čo si to porobila. Doma prázdno, cítim sa ako v krabici. Niet čo jesť, špinavo. Ja to neviem.
Naučíš sa.
Ľahko sa ti hovorí, prestúpil z nohy na nohu, Iveta, chápeš, ja som to nemyslel zle. Taký som, prudký. Ale to nie je dôvod, aby sa rodina rozpadla.
Tridsať rokov, Vlado, povedala Iveta. Tridsať rokov som počúvala, čo povieš ty. Robila, čo si povedal. Varila, upratovala, hostila, mlčala, keď si ma pred inými prerušoval. Tridsať rokov.
No boli aj ostré slová…
Pred hosťami si povedal: Teba sa kto pýtal. A nebolo to prvý raz. Vždy si to hovoril, keď som povedala niečo podľa teba zbytočne. Nepotrebuješ mňa, potrebuješ niekoho, kto udržiava domácnosť. Ale to nie je to isté.
Ty už máš tiež tie reči, vniesol do hlasu rozhorčenie, čo toľko rokov v nej vyvolávalo úzkosť. Rozhovorila si sa, žena má…
Stačí, povedala Iveta.
Zmlkol. Aj sama sa čudovala, aké pevné a krátke to bolo.
Nechcem počuť, čo má robiť žena. Počúvam to tridsať rokov. Radšej mi povedz, Vlado: čo pre teba znamenám okrem gazdinej? Vieš, aké knihy čítam? Čo mám rada vo filme? Na čo myslím, keď umývam riad?
Pozeral na ňu.
No vidíš, povedala Iveta. Ani nevieš. Nikdy si sa nepýtal. Nepotreboval si mňa len dobrú správku domácnosti.
Ale to už moc rozoberáš, jeho hlas už nebol zlý, skôr zmätený, a to bolo horšie. Čítaš, mudrujete s tou Galinou.
To sú moje myšlienky, povedala Iveta. Vždy vo mne boli, len som ich nehovorila.
Zapla si posledné gombíky na kabáte. Začínal padať sneh, drobný, pichľavý.
Nevrátim sa, Vlado. Nie je to krik, nie je to urážka, čo prejde. Odchádzam, lebo mi tam bolo zle. A až teraz vidím, ako veľmi.
Ostaneš sama, povedal. Po starom sama. Myslela si na to? Komu budeš?
Budem pre seba, povedala. To stačí.
Obrátila sa a vošla do vchodu.
Iveta! zavolal za ňou. Iveta, počkaj!
Neobzrela sa. Zadala kód, otvorila dvere. Sneh padal na plecia.
Galia, zrejme, čakala v okne, lebo otvorila dvere skôr, než stačila Iveta zazvoniť.
Videla som, povedala stručne.
Áno, odpovedala Iveta. Hotovo.
Dáš si čaj?
Dám.
Vošli do kuchyne.
Iveta si naliala čaj, zovrela šálku v dlaniach. Ruky sa jej trochu triasli, uvedomila si to. Nie od strachu, nie od zimy. To tak býva, keď sa niečo končí, telo to vie skôr ako hlava.
Ako si? opýtala sa Galia.
Dobre, povedala Iveta a premýšľala, potom dodala: Naozaj dobre. Ako keby som mu niečo, čo som dlho dlhovala, konečne vrátila.
Dlh?
Nie, pokrútila hlavou Očakávania. Čakala som, že sa zmení, pochopí, povie niečo ľudské. Prišiel a povedal, že nemá čo jesť. Usmiala sa. Nemá čo jesť!
Aj to je svojím spôsobom úprimné, poznamenala Galia.
Áno, úprimné.
Zima prešla. Iveta si dala papiere do poriadku. Šla k advokátke, staršej dáme, ktorá takéto veci riešila bez rečí a rýchlo. Nemali čo deliť, byt bol Vladov ešte pred svadbou, formálne jeho. Iveta neprotestovala. Vzala si len, čo zarobila sama.
Boli aj ťažké chvíle keď v izbičke ležala a myslela, že päťdesiatštyri rokov, že je sama, že nevie, čo bude. Bolo to úprimné, pravdivé znepokojenie, ale nezaháňala ho. Len ležala, rozmýšľala, potom zaspala.
Ráno vstala, išla do práce, a bolo lepšie.
Raz večer v januári si uvedomila, že už dlho ju nebolí hlava. Roky ju bolela každý večer a myslela, že je to vek, tlak. A zrazu nič.
Malá, ale dôležitá novina.
Vo februári sa na škole menil učiteľ odborných predmetov. Bývalý odišiel do dôchodku, prišiel nový Andrej Šimek Kováč, štyridsaťosemročný z priemyslovky v Senci. Učil sústružníctvo, technologiu výroby. Prišiel nenápadne.
Iveta ho prvý raz videla v jedálni. Sedel sám v rohu, čítal tenkú knižku, jedol pohánkovú kašu. Pomaly, potichu, neprezeral sa.
Iveta niesla tácku, prešla okolo. Pozdvihol hlavu, kývol. Len tak slušne, bez vtieravosti.
Na ďalší týždeň sa stretli pri riaditeľni. Iveta niesla zložky na podpis.
Neviete, kde by sa tu dalo vytlačiť? V zborovni nejde tlačiareň.
U nás v účtárni máme. Ak súrne treba, príďte.
Ďakujem.
Prišiel na druhý deň s USB kľúčom. Iveta mu vytlačila tri strany, povedala, že to je maličkosť. On poďakoval a spýtal sa:
Vy tu robíte už dlho?
Dvadsaťdva rokov.
Dosť dlhý čas.
Áno, prikývla Iveta.
Takže všetko poznáte.
Kam ísť, koho sa spýtať to hej. Inak je život všade rovnaký.
Zasmial sa, úplne potichu, bez hraného efektu.
Potom sa občas rozprávali v jedálni. Najskôr minútku, potom viac. On sa pýtal na jej názor. Nebola zvyknutá, že niekoho jej názor naozaj zaujíma.
Raz sa bavili o knihách. Iveta priznala, že čítala rada, ale posledné roky nemala čas ani chuť.
A teraz?
Zase som začala. U Galii je stena plná kníh. Postupne beriem.
Čo teraz čítate?
Trochu sa ostýchala; bola to stará poviedka o slovenskej dedine, bála sa, či to nie je nudné.
Valentýniho, povedala. Našla som na poličke, začala, neviem sa odtrhnúť.
Dobrá voľba, povedal, žiadny výsmech. Tam sú postavy vystihnuté presne.
Práve preto, povedala Iveta. Presne.
Nabudúce jej podsunul knižku od Dušana Dušeka keď sa jej páčil Valentýni, toto jej tiež sadne. Položil na stôl, bez zbytočných rečí, odišiel.
Iveta si knihu vzala, pozrela na obálku, na dvere. Vnútri bolo niečo teplé a opatrné. Poznala to, ženské šťastie tiché, krehké ako prvý jarný deň slnko hreje, vzduch ešte chladný. Neponáhľala sa, rozhodla sa neponáhľať s ničím.
Život ju naučil, že netreba hnať potom všetko príde presnejšie. Pomalšie, no správne.
Jar začala koncom marca. Sneh zmizol rýchlo, zem bola tmavá, v parčíku kvitli pupeňe na kríkoch. Iveta šla z práce, zastala, pozerala. Malé, pevné, živé.
Spomenula si, ako pred rokom v týchto dňoch šla domov k Vladimírovi. Tiež bola jar. Vtedy však nepozerala na pupeňe. Myslela: treba kúpiť cibuľu, zemiaky, zajtra treba ožehliť mu košeľu, pripomenúť inštalatéra a zase dokola, bez prestávky.
Teraz šla a sledovala pupeňe.
Andrej Šimek ju raz postretol pri bráne. Čistá náhoda, išiel v rovnakom čase. Spolu šli na zastávku.
Dnes je pekne, povedal.
Veľmi, súhlasila Iveta.
Chcel by som sa opýtať, povedal, na chvíľu zaváhal a ten moment váhania sa jej zdal sympatický, niekto, kto sa nehrnie bezhlavo. Nešla by ste v nedeľu do múzea? Otvorili novú expozíciu o našom podniku. Sám ísť nerád.
Iveta sa na neho pozrela.
Do múzea?
O fabrike, histórii výroby. Som zvedavý, výrobný typ.
Dobrá, poďme.
Povedala to jednoducho. Bez strachu, bez vysvetľovania sama pre seba, prečo je to normálne, neškodné. Len tak – poďme.
V nedeľu bolo slnko a čerstvý vzduch. Prechádzali hala muzea, Andrej komentoval strojné vybavenie, históriu, Iveta sa pýtala. Potom pili kávu v bufete múzea, bola riedka, ale obaja predstierali, že je výborná.
Nie som vám nudný? spýtal sa.
Iveta nadvihla obočie.
Prečo by ste boli?
Veľa rozprávam o práci, technike. Vraj to je na príťaž.
Kto?
Stávalo sa.
Mne nie. Počúvam, keď ma to baví. Keď nie, poviem.
Prikývol.
Tak to je najlepšie.
Pochopila: preňho bolo dôležité, že povie, čo si myslí. Nie bola zvyknutá, a on tiež asi nie.
Tak pomaly, bez zbytočností a slov, prerástol medzi nimi tichý vzťah. Nie príbeh s veľkými gestami, ale dvaja dospelí, ktorým bolo dobre spolu.
Iveta občas myslela: toto je ženské šťastie. Nie to rozprávkové z filmu s hudbou, ale také jednoduché. Keď chceš ráno vstať.
Keď sa ťa niekto opýta, čo si myslíš a čaká na odpoveď.
Keď nikto nepovie: teba sa kto pýtal.
Začiatkom mája bola na trhu, chodila v sobotu po pažítku a reďkovku. Bolo vela ľudí, vo vzduchu hmlisto voňala zem a skorá zelenina. Prechádzala pomedzi predavačky, niesla tašku, pozerala na cibuľkovú vňať.
A videla Vladimíra.
Stál pri mäsiarovi. Schudnutý, bunda na ňom visela, líca vpadnuté, sivé kruhy pod očami. Niečo sa tam pýtal, mäsiar mu odpovedal. Vladimír pôsobil ako človek, pre ktorého je to celé príliš náročné.
Iveta zastala. Nie zo strachu. Len sa pozrela.
Čakala, že sa v nej niečo zdvihne ľútosť, zlosť, staré návyky, od ktorých sa päťdesiatštyri rokov nevedela odpútať.
Nič.
Bol to len muž pri mäsiarovi. Trochu obitý životom, bezradný. Roky s ním žila. To bolo. Ale nie všetko.
Zmenila smer, prešla na iný rad, kúpila pažítku a reďkovku. Ešte zväzok kôpru pre Galiu mala ho rada v boršči. Vyšla z trhu na ulicu.
Máj rozvoniaval mestom, teplý, lenivý. Iveta šla chodníkom, taška hriata slnkom, zelenina voňala poctivo, letne.
A myslela: toto je nové začatie po päťdesiatke. Nie jeden čin, nie jeden zlom. Ale všetko dokopy: ráno s kufrom, čaj u Galii, práca, ktorá zrazu neživorí, kniha na nočnom stolíku, múzeum s vašou bolavou kávou, tento máj.
Odísť od muža tyrana bolo len začiatok. Život musela žiť ďalej. Stále sa učila vnímať, čo je okolo. Tolerovať alebo odísť? Už vedela.
Psychologický realizmus raz niekde čítala to slovo. Teraz vie. Je to, keď je všetko úprimne. Taký život potom nemôžeš, odídeš, žiješ inak. Je ťažko, je nádherne. A raz je znova dobre.
Osudy žien sú rôzne. Iveta si svoju nevnímala ako príkladnú. Bola len jej.
Otočila na Záhradnú. Vyšla na tretie, zazvonila. Galia otvorila v zástere s miskou.
Prišla si. Akurát robím šošovicovú.
Doniesla som kôpor, povedala Iveta a vytiahla zväzok.
Šikovná. Umyj si ruky.
Iveta zavesila kabát, prešla do kuchyne, pustila vodu. Pozerala, ako steká po dlaniach.
V nedeľu plánovali s Andrejom výlet chcel jej ukázať starú hať, čo stavali v päťdesiatych, opisoval konštrukciu a Iveta počúvala, že chce počúvať.
Bolo to zvláštne a pekné.
Utrela ruky, išla do kuchyne.
Pomôžem?
Nakrájaj vajcia.
Iveta vzala nôž. Krájala vajcia na kocky. Ruky to poznali.
Ale teraz to robila pre seba. Pre Galiu. Zo želania, nie povinnosti. Rozdiel, ktorý nevysvetlíš, len ho v každej minúte cítiš.
Za oknom slnko. Na dvore deti kričia, preháňajú sa na bicykloch. Voňala jar a kôpor.
Gali, povedala Iveta. Nikdy si neľutovala, že si po Alexovi ostala sama?
Galia sa zamyslela. To vždy vedela.
Ľutovala, povedala. Bol dobrý človek a bez neho mi bolo ťažko. Ale nikdy som neľutovala samotu. Už vies prečo.
Áno, povedala Iveta. Viem.
A ty si teraz sama?
Iveta sa usmiala, pozerajúc na vajcia.
Už nie celkom.
Galia na ňu pozrela, nič nepovedala, len prikývla a zase sa pustila do šošovicovej.
Nebola v tom žiadna morálka. Bola to obyčajná, dávno spochybnená pravda ženy menom Iveta Pavlovna Šebestová, účtovníčka, päťdesiatštyriročná, ktorá jedného dňa odmietla upratovať zo stola a sama sa čudovala, aké to bolo ľahké.
A koľko za tým stálo.
