Ona má 12, on 22 a mama 32 roky. Včera sa stal maminým manželom. Dnes jej to oznámili.
Dievča sa zavrelo vo svojej izbe a celý deň odtiaľ nevyšlo. Volali ju, mama prišla k dverám, navrhovala ísť spolu do kina, na kolotoče, do parku alebo na návštevu. Ona však stále mlčala. Ležala na pohovke, najprv si poplakala a potom zaspala. Po čase len hľadela do stropu a premýšľala. Večer ju však prepadol hlad a sama vyšla von.
Zvykala si na to niekoľko rokov. Každé mamine slovo prijímala s odporom. S odporom sledovala ich spolu. Boli drzá, hrubá a nenávidela ho.
Mamina mladšia sestra sa snažila s ňou porozprávať. Bez úspechu. Rozmýšľala nad útekom z domu. A jedného dňa naozaj utiekla. Do večera sedela na schodoch vedľa domu, ktoré viedli na povalu. Potom jej bola zima a išla k tej istej mamimej sestre.
Keď po ňu prišla mama, dievča už bolo zohriate a navečerané. Maminy ruky sa triasli a oči mala zaplakané. Prišla po ňu sama.
Domov sa vrátili taxíkom. Videla mamin profil. Vyzerala staro. A on bol krásny.
Potom na mesiac zmizol. Dievča sa nepýtalo. Mama nič nehovorila. Doma to bolo ako predtým. Ona a mama. Vzťahy sa trochu zlepšili a dievča sa upokojilo.
Potom sa znovu objavil v byte. Mamin mladý manžel. A dievča prijalo, že je súčasťou ich života navždy.
Ona má 18, on 28 a mama 38 rokov. Raz mu podávala nôž cez stôl počas obeda. Úmyselne držala svoju ruku dlhšie v jeho. Pozerala mu priamo do očí. Aj on jej. Mama zbledla a sklonila hlavu. Všetci jedli v tichosti.
Keď mama nebola doma, prisunula sa k nemu a položila čelo na jeho chrbát, zadržiavajúc dych. Na chvíľu zastal, potom sa otočil, jemne ju odstrčil a požiadal, aby sa nesprávala hlúpo.
A ona spanikárila. „Prečo?! Čo v nej vidíš?! Je to starenka! Má vrásky na krku, ty to nevidíš? Načo ti je starena?!“
Priniesol jej vodu, posadil ju do kresla, prikryl dekou a odišiel. Sedela, vzlykala a uvedomila si, že musí odísť buď na internát, alebo do bytu. Práve ju odmietol ako mačiatko. Pohrdol, ponížil. Odstránil.
Bol krásny. Snil sa jej o ňom. Nevracal sa domov. Mama mlčala. Po dome sa obidve pohybovali ako tiene.
Vrátil sa po pár dňoch. Mama doma nebola, bola sama. Sedela v kuchyni, pila čaj a písala poznámky.
Prišiel k stolu a jej srdce zastalo. Posadil sa oproti nej a unavene povedal: „Milujem tvoju mamu, nie teba. Ostatné nechajme tak, sme dospelí.“ Nepohol očami.
Veľká dievka ležala celú noc s prázdne hlavou a ráno narazila na mamu s ním v kuchyni. Bozkávali sa. Chcela vracať, len tak-tak dobehla na toaletu.
Našli sa na internáte. Mama ju prosila, aby sa vrátila. Neskôr jej dala peniaze na byt.
Ona má 25, on 35 a mama 45 rokov. Čudné bolo, že vzťahy sa takmer zlepšili. Chodila na návštevy. Spolu obedovali, rozprávali sa a smiali sa. Mamina sestra jej raz povedala: „Vďaka Bohu, dospela si.“
Mama bola šťastná a pokojná, on stále krásny. Pristihla sa, že všetkých nápadníkov porovnáva s ním. Tento pocit sa jej nepáčil.
Potom zažila nešťastnú lásku. Bez perspektívy. Bol ženatý a nemal v úmysle opustiť rodinu. A ona ho milovala. Čakala ho pred prácou. Plakala. Nechcela byť „obedňajšou manželkou“. Všetko bolo horké, bolestivé. Vozil ju k moru. Dával dary. Čudoval sa, či to nestačí? Musí to mať formu? Už to prežil. Dokonca najväčšia láska sa stáva nudnou, keď sa ľudia stretávajú denne, riešiac každodenné problémy.
Nesúhlasila, smutne pokrútila hlavou. Spomenula si, ako mama bozkávala manžela v kuchyni a ona, hlúpa, utekala na toaletu. Ako nechápala, že život spolu môže byť iným? Krásnym. Pokojným. Pravým.
Ten rok ju život poriadne potriasol. Domov chodievala zriedka. Párkrát sa stretli s mamou v kaviarni, párkrát ju navštívila. Mama trochu schudla. Bolo to pochopiteľné, mama vždy starostlivo dbala o seba. Mala stále krásneho manžela a ona, dospelá a rozumná, konečne pochopila svoju mamu.
Ona má 28, on 38 a mama 48 rokov. Našla si prácu v inom meste a odišla. V skutočnosti si ju hľadala sama. Unikajúc pred predchádzajúcimi ťažkými vzťahmi, ktoré jej vzali takmer tri roky života.
Na novom mieste si zvykla. Upokojila sa. Dokonca nadviazala romantický vzťah s kolegom. Neženatým a sympatickým. Bolo na čase vydať sa, mať deti. A niečo rozhodnúť so svojím životom.
Mamin manžel prišiel na služobnú cestu do jej nového mesta. Išli spolu na obed. Cítila sa uvoľnená a šťastná. Podrobne mu rozprávala o svojom novom živote, pýtala sa na mamine veci. Odpovedal. Preniesla pohľad na jeho ruky a ostro pocítila, ako veľmi by chcela, aby ju objal…
Zdalo sa, že pochopil. Zmlkol. Hľadal slová. Bál sa uraziť ju. Napokon povedal: „Mám rád tvoju mamu, prijmi to, nie teba. Dajme tomu pokoj, sme dospelí.“ Nepozeral mimo, čo hovoril.
Obom bolo trápne. Zaklonila hlavu a zasmiala sa: čo vlastne od neho chce?
Potom zavolal a povedal, že mama je chorá a čaká na ňu. Okamžite zavolala mame, tá mala unavený, ale povzbudzujúci hlas. Jasné, dcérka, prídem na víkend. Nie tento, rob si svoje veci. Dajme to na ďalší. Áno, budem rada, že sa uvidíme, veľmi mi chýbaš. A odpustila si mi? zrazu sa spýtala mama. Odpustila si mi kvôli nemu? Vedela som, že sa ti páčil. A ľutujem to stokrát. Odpusť mi, prosím. Neuvedomovala som si, že ťa tým trápim.
Neskôr znovu zavolal a oznámil, že mama je v nemocnici a musí ísť. Dva dni jej služobnej cesty. Príde za dva dni, nie je to dlho, však? Príde, čakaj, práve budú výsledky.
Prišla. Mamu už nezastihla. Stál na nemocničnej chodbe s prázdnymi očami. Krásny a neprítomný. Ticho sa na ňu pozrel. A otočil sa k oknu.
Po pohrebe chodila po byte ako prízrak. Prekladala veci, umývala čistý riad znova, varila a vylievala čaj bez pitia, umývala okná.
Aj on sa nejako zamestnal. Prichádzal neskoro z práce. Nevečeral. Potichu sa vypotácal do spálne.
Raz, keď tam nebol, nazrela dovnútra. Vonia po maminých parfémoch a po bývalom šťastí. Srdce sa jej rozbolelo, keď videla maminu fotku na toaletnom stolíku, na stene, na prikrývke… Prudko zatvorila dvere.
Myslela na to, že nikdy nič nepochopila medzi nimi. A že už nikdy nepochopí.
