Pamätám si, ako som jedného podzimného dňa v Brne áno, v tom starom bytovom dome pri Námestí Sv. Štefana zaskočila zrazu dvere a kľúč sa mi zaklesol v zámku. Vtom okamihu som počula slabý, špitavý zvuk:
Mňau.
Zastihla som sa, naklonila hlavu a pri prahu, tesne pritlačené k sebe, sedeli traja mokrí mačiatka. Boli to malé, trasúce sa od chladu guličky rezavý, biely a čierny, akoby niekto úmyselne zvolil kontrastné farby, aby vyzerali spoločne ešte dojímavejšie.
Ó Bože, vyfúkla som takmer šepotom.
Pohľad mačiatok sa na mňa uprel. Nežiadali, nevolali len sledovali. V ich očiach sa skrývalo niečo, čo ma uviedlo do úzkosti.
Prečo ste pri mne? zašepkala som, klesajúc na štyri kolena. Choďte, maličkí, choďte preč.
Rezavý opatrne natiahol labku a dotkol sa mojich prstov. Zadrnula som a rýchlo vstala, otvorila dvere a vstúpila dnu. Otočila som sa. Mačiatka stále sedeli, nehnuté.
Prepáčte, zamumlala som a zatvorila za sebou dvere.
V noci som nemohla spať. Ležala som a počula, ako vietor hučí v stromoch za oknom, a zdalo sa mi, že pod mojimi dverami sa ozýva slabé mňau. Možno vietor tak zavýja, alebo to bola moja svedomitosť.
Do rána dážď ustal. Pozrela som z okna prah bol prázdny.
Dobre tak, povedala som nahlas, akoby som si to sama ospravedlňovala. Niekto iný ich nájde.
Ale v srdci ma prebodla ostrá bolesť, akoby som stratila niečo dôležité.
Dobromila! zvolal známy hlas z ulice.
Na dvore stála suseda Viera, s vodítkom v ruke svojho stráňovitého psa Bela.
Poď, poďme si popovídať!
Natiahla som šál a zostúpila.
Počuj, začala Viera, hovoria, že včera ti pri dverách sedeli mačiatka. Kam sa podali?
Odišli, pokrútala som. Prišli samé, odišli samé.
Ach, hlúpa, povzdychla Viera. Kocúry tak nenavštevujú domy len tak. Ak si ich vybrali, prinášajú niečo dobré. A ty ich odradila?
Neodradila som, odpovedala som ticho. Len som ich nepustila.
A zbytočne, Dobromila. Hrešiť je zahnať tých, čo k tebe prichádzajú.
Tieto slová mi zakotvili bolesť do srdca. Zostala som chvíľu stáť, potom rozhodla som sa:
Ideš hľadať ich.
Tak to je správne! zavolala Viera.
Starý dáždnik v ruke, mokrý beton pod nohami. Obchádzala som celý dvor, hľadala za košmi, pod schodmi, v pivnici nikde. Len ticho a šumenie vody v odkvapovači.
Druhý deň vstala som už po úsvite, ani rádio nespustila, obliekla som sa a znova vydala hľadať. Prešla som svoj dvor, potom susedov, prezerala som každý kút.
Kiskis, šepkala som, cítiac sa hlúpo. Kde ste, maličkí?
Odpoveď bol len drobný, nepríjemný dážď.
Tretí deň bol najťažší. Blúdila som až do tmy, nohy boli unavené, oblečenie mokré, no nezastavila som sa. Pri vstupe ma stretla Viera:
Dobromila, si celá mokrá! Zahorčieš!
Nedokážem, Viera, povedala som únavne. Prišli k mne, a ja
Rozumiem, prikývla suseda. Zajtra pôjdeme spoločne.
Štvrtého rána som sa chystala odísť, keď som zrazu počula tlmené, stlačené mňau. Zvuk prichádzal odspodu. Kľakla som a pozrela pod teplovodnú rúru. Tam, v rohu, pritlačené k sebe, sedeli dvaja rezavý a biely chudí, premočení, trasúci sa. Biele mačiatko sotva dýchalo.
Moji dobrí, zašepkala som, opatrne natiahnúc ruky. Rezavý sa hneď poddal do mojich dlaní, biely však slabý.
Zobrala som ich pod kabát a niesla domov, cítiac, ako pod mojimi dlaňami búšia drobné srdiečka. V kuchyni som rozvinula starý uterák, zahrejúčim ich. Rezavý hneď ožil, rozhliadol sa, biely ležal nehybne.
Nechceme umrieť, šepkala som a masírovala mu labky. Počuj? Nezabudni!
Nalievala som teplé mlieko. Rezavý sa hneď vkrátil k miske, biely som kŕmila kvapkou po kvapke. Po hodine nakoniec ticho zamňaukal.
Taký si šikovný, usmiala som sa prvýkrát za tie dni.
Kde bol tretí čierny?
Zanechala som maličká v teple a znova vyšla hľadať. Hľadala som až do večera, kým som nepočula vzdychavý pískot z pod starého stodola. V škripte medzi doskami uviazlo malé čierne mačiatko.
Ako si sa sem dostal, hlupáčik? povedala som, ťahajúc ho. Škrip bol úzky, musela som nájsť kladivo a vyrať dosku.
Čierny bol najslabší zo všetkých. Priniesla som ho domov, uložila ho k ostatným na starý prehoď pri radiátore. Rezavý už bežal po kuchyni, biely dýchal rovnomerne, a čierny
Drž sa, maličký, žiadala som a podávala mu mlieko. Nezabudni!
O polnoci nakoniec urobil pár samostatných dúchov.
Prvé týždne boli ťažké: hnačka, horúčka, jeden chorý, druhý zase. Noci som nespala, hriala, kŕmila, bežala k veterinárovi.
Nechceš ich dať niekomu? navrhla Viera.
Nie, odpovedala som pevne. Sú teraz moji.
Svoje mačiatka som pomenuvala: rezavý Ružko, čilý a neposedný; biely Snehulienka, pokojný pozorovateľ, ktorý rád sediaci pri okne hľadal vonkajší svet; čierny Tmavko, tichý, opatrný, no najväčšieho sa k mne prikýval, že keď som si sadla, okamžite sa usadil na mojich kolenách.
Dom naplnil šumenie mrmlanie, dopadávanie labiek, cinkot misiek. Vrátil sa vôňa mlieka, šampónu, čerstvého chleba. Vrátil sa život.
Každé ráno som vstávala skôr, aby som mačiatkam doplnila vodu, nasypala krmivo, vymenila podstielku v údeli. Môj deň mal jasný režim raňajky, hry, obed, prechádzky po byte, večerné mazlenie a spánok. A najúžasnejšie ľúbila som to. Po prvýkrát po dlhú dobu som mala skutočný dôvod vstávať.
Po dvoch mesiacoch mačiatka vyrástli, posilnili sa a premenili sa z krehkých guličiek na skutočných maličkých šibalov. Obzvlášť Ružko nebojácny, neustále v pohybe, vždy niečo rozbíja: zrána odhadzuje záves, potom prevráti kyticu, ešte neskôr sa vplíži do šatníka a vyčlení tam chaos.
Čo si zase spravil, šibal? napomínala som ho s úsmevom, no bez hnevu, len s láskou.
Ružko sa, akoby rozumel, že mu odpustím, trkal o nohy a mrmlal: Len sa hrám, mamička!
Snehulienka bol úplný opak pokojný, vážny, akoby stvoreny na filozofické úvahy. Obľúbil si parapet v kuchyni a hodiny tam sedel, pozorujúc dvor. Občas zamňaukal možno s vtákmi, alebo rozprával so susednými mačkami.
Tmavko sa stal mojím neoddeliteľným tieňom. Kam som šla, tam bol on: do kúpeľa, do kuchyne, pod stôl. Keď som sa chcela ľahnúť, okamžite sa úložil na vankúš, svinutý do guličky.
No a prilepila si sa, mŕtvy! smiala som sa, hladkając ho za ušným lalôčkom.
Jedného rána však niečo nebolo v poriadku. Zobudila som sa a hneď pocítila úzkosť. V kuchyni Snehulienka sedel na svojom mieste, Ružko bežal po chodbe, a Tmavko nikde.
Tmavko! volala som. Kde si, maličký?
Bez odpovede. Prehľadávala som celý byt pod gaučom, v skriňach, v práčke. Nič. Srdce sa mi zúžilo. Možno vypadol po schodoch? Ale dvere boli zatvorené okno bolo zatvorené. Vybehla som do vstupnej haly, potom na dvor, prezerala som pivnicu, podkrovie, kríky pri ograde.
Tmavko! Tmavko! volala som v zúfalstve, nepovšimnúť si susedov.
Z okna sa vynorila Viera:
Dobromila, čo sa stalo?
Tmavko zmizol! vravela som takmer plačúc. Neviem, kam sa podal!
Počkaj, idem dolu povieme sa!
Obchádzali sme celý dvor, skúmali každú uličku. Už som bola blízko k slzám, v hlave mi prenikali hrozivé myšlienky. Možno ho zrazilo auto? Alebo niekto ho zobral?
Nehovor si tak, niečo sa nájde, snažila sa upokojiť Viera. Mačky sú múdre, Tmavko sa nájde.
Keď som sa vrátila domov, znovu som prehľadala všetky miestnosti. Ružko a Snehulienka sedeli vedľa seba, akoby chceli potešiť moju úzkosť.
Kde si, môj maličký šepkala som a sadla sa na pohovku.
A potom som zachytila slabé, takmer nepočuteľné mňau zo stropnej skrine. Pozrela som hore, po najvyššej police, za krabicami, a tam, v rohu, sa skrýval čierny knoflíkomačiatko.
Tmavko! vyfúkla som a oči mi zaliali od úľavy. Ako si sa sem dostal, zlodej?
Mačiatko zavrčalo, bojácne pozerajúc dolu. Priniesla som stoličku, šikovne sa vyšplhala a vybrala drámaho Tmavka. Priložila som ho k srdcu, hladila po chrbte a šepkala:
No a koľko si ma vystrašil, hlupáčik
Tmavko mrmlal, škrtnúť sa mu hovorilo do tváre, akoby sa ospravedlňoval.
V tom okamihu som pochopila, že sa nebála straty mačiatka. Bála sa, že zostane sama. Títo maličkovia sa stali mojou rodinou, mojím zmyslom, častou srdcovej melodie. Ružko prišiel k mojej dveri vždy, keď som sa vrátila z obchodu skákal, mrmlal, trkal o nohy. Snehulienka strážil dom z parapetu ako pravý strážca, a Tmavko bol pri mne neoddeliteľne, s zltenými očami plnými nehybného porozumenia.
Keď som bola smutná, ležal vedľa mňa a teplom svojho tela ma zahříval. Keď som bola šťastná, mrmlal hlasitejšie, akoby zdieľal moje radosti.
Dom ožil. Vstávala som nie preto, že musím, ale preto, že som chcel kŕmiť svojich chlapcov, hrať sa, rozprávať. Áno, rozprávala som sa s mačkami a nehanbila som sa. Odpovedali mi svojím spôsobom nežným mrmlaním, jemným švihom chvostí, krátkym mňau.
V tých tichých dialógoch som si uvedomila hlavné už nie som sama. Okolo mňa boli tí, ktorí ma potrebovali, a ja už nemohla žiť bez nich.
Už uplynul rok. Stála som pri okne a pozerala na dvor, kde som kedysi ubytovala tri premočené maličkov.
Snehulienka, pozri, znova prší, povedala som bielemu mačkovi, ktorý sa usadil na parapete.
Snehulienka zamňaukol a neodlúčil pohľad od skla. Zmenil sa na elegantného kocúra so zelenými očami, pokojného a múdreho ako starý profesor. Z chodby sa ozval šelest to bol Ružko, ktorý prichádzal s hračRužko sa na mňa usmial, oči mu žiarili šťastím, a celý dvor naplnil pokoj a vďaku za každú chvíľu, ktorú sme spolu prežili.
