Sused, pán Vladimír, mal rád počúvať rock o druhej v noci. Kúpila som dcére violu a začali sme ráno presne o ôsmej cvičiť stupnice, keď sused práve zaspával.
Niekedy v polovici druhého v noci sa strop mojej spálne začal správať podozrivo. Najprv sa ozýval tlmený hukot, akoby sa v diaľke chystala búrka, potom postupne pribúdali basy, až sa krištáľ v skrini roztriasol a cinkal do rytmu bicích.
Pán Vladimír býval nad nami a bol oddaným fanúšikom tvorby, ktorú tvorilo starostlivé a nepretržité počúvanie diskografie kapiel Katapult a Tublatanka pri pochybných fľašiach slovenského piva, v akúkoľvek dennú či nočnú hodinu.
Som človek nenáročný na konflikty. Pracujem ako účtovníčka, sama vychovávam sedemročnú dcéru Dorotu a najväčším snom je obyčajne sa dobre vyspať. Ale keď sa zobudíte s pocitom, že vám Paľo Habera kričí Dnes priamo do ucha, pokojný pacifista vo vás sa rýchlo vzdáva.
Prvý raz som ku nemu vyšla okolo druhej v noci, v župane a papučiach. Dvere otvoril muž okolo tridsiatky, rozstrapatený, s matným pohľadom. Zo bytu sa valil cigaretový dym a rock.
Vladimír, majte súcit snažila som sa hovoriť pokojne. Je noc, zajtra idem do práce, dcéra do školy.
A čo také? skutočne sa čudoval, opierajúc sa o zárubňu. Nie je to hlasno, aparát je kvalitný, basy mäkké.
Luster mi kýva povedala som.
Dobre, stíšim zamrmlal a zabuchol dvere.
Ticho vydržalo presne desať minút. Potom sa všetko vrátilo.
Na druhý deň som sa rozhodla konať podľa zákona. Zavolala som policajtov. Prišli po hodine a pol, keď bol rockový maratón už skončený a Vladimír spokojne chrápal. Len bezmocne pokrčili ramenami: Žiadny hluk, niet čo riešiť. Napíšte sťažnosť na obecný úrad.
Obecný úrad skutočne poslal úradníka, ale až o týždeň.
Porozprával som sa s ním zahlásil mi cez telefón. Prisľúbil, že sa polepší, ale pokuty sú zanedbateľné, moc ho to netrápi.
A tak to pokračovalo. Každú noc moje nervy bičoval ten istý rytmus: bum-bum-bum. Začala som piť medovku, do práce chodila ako sivý tieň a nenávidela ten dom, Vladimíra i vlastnú bezmocnosť.
Dorota má talent treba ho rozvíjať
Nápad sa vynoril nečakane, v sobotu ráno. Sedela som v kuchyni s kávou a pozerala na tmavé kruhy pod očami mojej Doroty. Ani ona nespávala dobre.
Mami, môžem sa naučiť hrať na viole? spýtala sa, keď listovala niečo na telefóne.
Počuli ste už niekedy violu v rukách začiatočníka? To nie je hudba. To je zvuk, ktorý núti každého ujsť: vysoký škrek, akoby sa trhal samotný vesmír.
Jasné, dcérka povedala som a po prvý raz za mesiac sa usmiala poriadne dravým úsmevom. Kúpime ti čo najlepšiu.
Do hudobnín sme išli ešte ten deň. Predavač, slušný starý pán, nám dlho vyberal štvrťovú violu.
Má dieťa sluch? opýtal sa.
Má skvelú motiváciu odvetila som.
Podrobne som preskúmala aj zákon o nočnom pokoji. V pracovný deň je dovolene hlučiť od ôsmej rána, cez víkend o trochu neskôr.
Vladimír utíchal okolo štvrtej ráno. O ôsmej spával zvlášť tvrdým spánkom.
Pondelok. Ráno. Stojíme s Dorotou uprostred izby.
Tak, dcérka, do dur, plnou parou, s emóciou!
To, čo nasledovalo, je ťažko opísateľné. Znel to škrek mačky, na ktorú padla dvere, zmiešaný s drapaním klinca po skle. Viola, neumlčená, nádherne rezonovala v panelových stenách, posielajúc odkaz priamo susedovi hore.
Za desať minút odtiaľ niečo s rachotom spadlo. Pravdepodobne Vladimír. O ďalších päť minút začal búchať do radiátora. Nekončili sme zákon bol na našej strane.
O 08:20 zvonil pri dverách. Otvorila som. Vladimír tam stál v tielku a spodkoch, červenými očami a tvárou, akoby zažil pohromu.
Čo to robíte?! zachripel. Osem hodín! Ľudia spia!
Dobré ráno, Vladimír! žiarivo som odvetila. Cvičíme. Dorota je talent, učiteľ odporúča každý deň pred školou minimálne hodinu.
Robíte si srandu? Mňa hlava bolí!
Čudné prekvapene som povedala. Veď nehrajeme hlasno. Ako vám znel Katapult dnes v noci? Zdalo sa mi, že basy trochu zaostávali.
Pozrel na mňa, potom na Dorotu, ktorá v chodbe stála s violou a sláčikom ako malý bojovník.
Robíte to naschvál?
To je umenie, Vladimír. Umenie potrebuje obete.
Mier cez hudbu
Trénovali sme presne týždeň. Každé ráno, úderom ôsmej. Už na tretí deň nočné koncerty hore ustali Vladimír dúfal, že ak on bude potichu, my prestaneme. Ale výuka sa nedá prerušiť.
V piatok večer prišiel sám. Triezvy, v džínsoch a košeli.
Počúvaj, susedka povedal vyčerpane. Poďme sa dohodnúť. Už nemôžem. Ten škrek mi znie v hlave aj cez deň.
Počúvam vás pozvala som ho do kuchyne.
Položila som na stôl papier a pero.
Jednoduché. Ticho po 22:00.
A keď mám návštevu? snažil sa vyjednávať.
A keď má Dorota inšpiráciu v nedeľu o siedmej ráno? pokojne som odvetila.
Viditeľne sa zachvel.
Dobre. Po desiatej ticho. Platí. Violou predáte?
Nie povedala som. Ostane. Ako záruka pokojného spolužitia. Bude na skrini, pripravená.
Podpísali sme tento improvizovaný pakt o tichu. Už pol roka funguje. Dorota na violu už dávno nehráva, teraz ju zaujímajú šachy.
V bytovke je ticho. Občas si s Vladimírom pozdravíme pri výťahu. Na Dorotu pozerá s rešpektom, na mňa so skutočným pochopením. Evidentne vie: tichá účtovníčka s vychovaným dieťaťom môže byť oveľa hrozivejšia než každý slovenský rocker.
