Nedávno som cestou domov z obchodu náhodou stretla starú známu. Nevideli sme sa dlhé roky – kedysi sme si ako susedky pokecali, podelili sa o novinky, no potom nás život rozdelil. S úsmevom ma objala, akoby tie roky ticha neexistovali. Navrhla, aby sme si sadli na lavičku pri parku, že si pokecáme a spomenieme si na staré časy. Súhlasila som. Ešte som netušila, že tento rozhovor mi zanechá škrabanec na duši.
Rozprávali sme sa. Povedala som, že som už tri roky vydatá, že s manželom máme dve úžasné deti, to mladšie má len jeden rok. Teraz som na materskej a užívam si materstvo. Rozprávala som sa úprimne, s teplom – predsa len sa zdalo, že mám pred sebou človeka, s ktorým sa dá otvorene hovoriť. No ako som rozprávala, jej tvár sa menila: úsmev sa presunul do strany, oči stmavli a v pohľade bolo zvláštne zmiešanie únavy a podráždenia.
Najprv som si myslela, že možno len nemá dobrú náladu. Ale potom vypustila vetu, ktorá bola tak prešpikovaná jedom, že som sa začala cítiť naozaj nepohodlne:
„No teda, a ty si pôrodmi prešla, a vyzeráš ako dievča… nikto by nepoznal…“
Povedala to s predstieraným úškrnom, ale v hlase bolo cítiť závisť, až takmer zlosť. Neobratne som sa pousmiala, chcela som zmeniť tému, no cítila som, ako medzi nami viselo napätie. Všetko, čo som povedala, v nej vyvolávalo tichú agresiu.
Keď som naznačila, že musím ísť – že idem vyzdvihnúť staršie dieťa zo školy, hodila na mňa pohľad a povzdychla si:
„No, ty máš šťastie… Muž, deti… No, čo už sa dá povedať.“
A potom rýchlo vstala a odišla. A ja som ostala sedieť na tej lavičke, akoby ma poliali studenou vodNočovala vo mne myšlienka, že náš rozhovor bol ako pozdrav z minulosti, ktorý som radšej nemala prijímať.
