Bolo to dávno, keď som si spomínal na stretnutie spolužiakov, a v hlave mi prežíval ten pocit, aký to bolo, keby som ju nepoznal. Poslednýkrát som Vidol, keď sme mali pätnásť, a teraz už sme okolo tridsiatich, takže som si nedokázal predstaviť, aká sa zmenila v tom malom mestečku na Slovensku, kde som vyrástol Banská Bystrica.
Určite má traja deti a manžela, čo je vždycky na pive, pomyslel si som hneď so zlým nádechom.
Nenávidel som sa, že som sa rozhodol odiť, a nie ona. Keď som sa zjavil, ľudia ma privítali, akoby som bol slávny herec, a ja som sa cítil dosť nepríjemne. Medzi ostatnými školákmi som nevidel žiadnu Zuzanu, a pomyslel som si, že je lepšie tak tá nostalgiu, čo ma k nej hnába, som už nemusel.
A potom som ju uvidel.
Zuzana mala tenké ruky s modrými žilkami, tvár ostroú, ako mačiatko, a vlnité svetložlté vlasy, ktoré bývali ostre ostrihané a ležali na hlavke, akoby boli prehnaté pampelišky. Videl som v nej niečo nádherné a raz som si to neúmyselne povedal nahlas:
Aká je Zuzana krásna
Môj spolužiak Pavol Gubán sa zasmial a povedal:
Zasa vyberáš! Pozri na Aranku má dlhé vlasy a hladkú pokožku. Zuzka je síce bledá a s pľuzgierikmi, ale zvyšok má v poriadku.
Zuzke skutočne boli na tvári drobné vyrážky, ale podľa mňa ich nijak neodradili. S Pavlom som súhlasil:
No, možno máš pravdu.
Ako sa s ňou spriateliť, nevedel som dievčatá už nehovorili s chlapcami ako kedysi, a keby som k nej jednoducho pristúpil, Aranka by si ho najprv priviedla k šialenstvu o ženíchovi a neveste.
Pavol vymyslel plán, keď pozval všetkých chlapcov na narodeniny. Jeho byt nebol taký veľký ako môj, ale všetci sme sa tam zmestili tesne, a napriek tomu sme sa bavili: jeho mama nám hádzala hádanky, potom sme si hrali s transformermi, ktoré nám odovzdali spolužiaci, a najväčší z nich bol ja.
Mami, povedal pred narodeninovým dňom, môžem pozvať celú triedu?
Celú triedu? spýta sa mama. Kde ich všetkých umiestnime?
Prosím, mami!
Aj tak prídu len niektorí, poznamenal otec z druhej izby. Urobíš im bufet, nebudú pri stole sedieť.
A čo s príbuznými?
Na iný deň, pokojne, odpovedal ociaknutý otec. A bude to šesť jedál, stolník a obrúsky
Tak sme sa dohodli. Bál som sa, že Zuzana odmietne prísť, hlavne preto, že nemala peniaze na darček. Všetci vedeli, že pochádza z veľkého počtu detí, matka je knihovníčka, otec piják, cukrovinky si dopraje len pri sviatkoch a bundy si požičiava od staršej sestry. Keď som k nej pristúpil, povedal som to rýchlo:
Mohol by si mi urobiť jeden obrázok na obal platne?
Zuzana nepochopila, čo od nej chcem, a vysvetlil som, že pes Bublik roztrhal obal od platne a zostal iba biely, čo sa mi nepáčilo.
Nemáte náhodou gramofón? spýtala sa nedôverčivo, pretože všetci vedeli, že otec mojich rodičov vlastní reťaz reštaurácií v meste a v ich dome je len najmodernejšia technika, nie staré prehrávače.
Áno, máme, odhovoril som. Ale rád počúvam práve platne. Nakreslíš?
Zuzka mala výborné kreslenie a jej diela často zdobili nielen školské, ale aj mestské výstavy.
Dobre, povedala. Nakreslím.
Na narodeniny, keď polovica chlapcov hrávala na konzole a druhá polovica pozerala film na videorekordéri, som Zuzanu, Misku a ešte dve dievčatá, ktoré sa k nám priťahovali, ukázal prehrávač a platne. Počúval som rôznu hudbu, ale najviac som miloval Beatles, rovnako ako otec, a práve ich album roztrhol Bublik.
Zuzka najprv nezaujala prehrávač nepôsobí ničím výnimočným ale keď zazvorila hudba, stuhla, natiahla sa po krku a počúvala sústredene, akoby to bol pochod. Miska sa nudiť rozhodol a šiel hrať na konzolu, dievčatá si potom usporiadali diskotéku. Vstúpili aj ďalší, pohybovali sa, akoby ich trhala elektrina, len Zuzka ostala na okraji postele, nepohnutá.
O niekoľko dní neskôr prišla a spýtala sa:
Môžem si vypočuť platňu? Sľubujem, že budem opatrná!
Je to otcovo, okamžite som odpovedal. Nechce ich niekomu dávať. Ale môžeš kedykoľvek prísť ku mne a počúvať.
Trochu to nie je pohodlné, zahanbila sa Zuzka.
Nie je pohodlné si obliecť nohavice cez hlavu a spať na podlahe, prikrývka padá, napodobnil som otca. Všetko ostatné je v poriadku, takže príď, a všetko bude v pohode.
Tak začalo naše priateľstvo, najprv spojené láskou k legendárnej skupine, potom sa stalo samým o sebou, bez podvodov a úskokov.
Igor, fakt ťa táto dievčina zaujíma? spýtala sa mama. Je to taká tichá, pozerá ti do úst a prikyvuje každému slovu. Chápem, že mužom to takto ide, ale už to ide príliš ďaleko. Čo máš s ňou spoločné, keď je chudobná? Zvoľ si správne prostredie už od detstva! To som vravela, že ho treba presunúť na lyceum!
Mami, nechcem ísť na druhý koniec mesta, brechol som. V tej škole je mi dobre, učitelia sú normálni, a učiteľka mi povedala, že výslovnosť mám výbornú a slovná zásoba bohatú, nie v každej škole taká niečo dáva.
Mami už niekoľkokrát spomínala lyceum, a ja som nechcel ísť, nie len pre Zuzanu, ale pretože som si skutočne užíval svoju školu.
Nechaj dievčatám zatúžiť, odvetil otec. Mladý život má svoje radosti.
Ja nic neotáčam!
Rozhneval som sa, ušima som sa červenal a to ma ešte viac rozčúlilo.
Týmto rozhovorom som dostal takmer rok slobody, keď mamička aj tak zatiahla oči, keď som priniesol Zuzanu domov, ale o lyčiu už viac nehovorila. V deviatom ročníku mami vstúpila do izby, keď som študoval Zuzaninu postavu, a potom sa všetko stalo.
Najprv som si myslel, že to bolo len prechádzka, lebo keď Zuzana ušla domov, mami mu nič nepovedala. Večer, keď sa vrátil otec, bolo ticho. O tri dni neskôr otec povedal:
Chlapče, presúvame sa do Bratislavy.
Do Bratislavy? nepochopil som.
Áno, rozširujem reťaz, chcem otvoriť reštauráciu. A ty sa čoskoro máš dostať na vysokú školu, nie tu, ale v Bratislave, kde je väčšia konkurencia, treba sa pripraviť. Už som objednal lyceum a našiel som učiteľov.
Neidem, povedal som.
Kam potom pôjdeš?
Nič iného mi nezostalo. Zuzana, keď to zistila, plakala a ja som sľúbil, že dokončím školu a príde za ňou, odniesiem ju so sebou. Zuzana potom povedala dospelým tónom:
Nikdy už neprídeš
Na rozlúčku som jej dal tú istú platňu, pre ktorú kreslila obal, a pri ktorej sme sa prvýkrát pobozkali.
Bolo jasné, že celý plán s Bratislavou vymyslela mami. Bol som na ňu nahnevaný, rovnako aj na otca. Keď v desiatom ročníku spolužiak odišiel študovať do Londýna, povedal otcovi:
Ja tiež chcem do Londyna.
Mami začala plakať a kľačať, aby ho nepustila. Vedel som, že mám staršieho brata, ktorý sa narodil so srdcovým ochorením a zomrel po roku, a potom mami dlho nevoľna, a preto rozumel, že sa bojí ho stratiť, ale hral som si s tým aj s istým posmechom.
V Londíne sa mi páčili všetky miesta spojené s mojimi idolmi, začal som fajčiť, zmenil som účes a každú týždeň menil dievčatám. Chcel som zabudnúť Zuzanu, a tak som si vybral úplne iný typ dievčat, ale každá zo nich ma rýchlo unavila.
Keď som sa vrátil na Slovensko a pomáhal otcovi v reštauráciách, mal som za sebou dva takmer dlhodobé vzťahy: jeden s Grékou, ktorá sa ma prichytla ako kliešte, a druhý s kolegyňou Jana, bledou britskou dievčinou s vlnitými svetlými vlasmi.
Mami, keď som sa vrátil, hľadala pre mňa vhodné svadobné nevěsty, a ja som čoraz menej býval doma, býval som v byte, ktorý mi otec daroval k dospělosti. Mami sa hnevala a volala mi, ja som nedial. Otec ma žiadal, aby som bol miernejší, a ja som odpovedal:
Chcela, aby som bol úspešný? Ja som úspešný. A s ňou sa nezhenu, nech si to zapíše na nos.
Keď mi napísal Miska, najprv som nevedel, kto to je jeho fotka na avataru sa nezhodovala s predstavou v hlave. Keď sme si to ujasnili, tešil som sa a keď ma pozvali na stretnutie spolužiakov, hoci som nebol v triede, odpovedal som súhlasne.
Pozrela sa na mňa s úsmevom a nebola ani na chvíľu nahnevaná, na rozdiel od mňa.
Ahoj, povedal som. Keďže si stále rovnaká.
Bolo to pravda, Zuzana bola stále tenká, bledá, s modrými žilkami na žilách. Iba vlasy boli dlhšie.
Od toho okamihu som už nevedel pozerať na iné. Rozprávali sme sa a rozprávali. Zuzana bola síce vydatá, ale už rozvedená, a mala len jedného, desaťročného syna, ktorý sa volal Igor. Keď som počul svoje meno, trošku som sa zahanbil, ale bolo mi príjemne.
Poď so mnou, povedal som náhle, hoci som si uvedomoval, aké hlúpo to znie. Vezmi syna a poďme, v Bratislave je lepšie než tu.
Zostala si snílek, povedala smutne.
Správne som pochopil, že to znamená nie?
Zuzana nepovedala nič. Išla smerom k domu a ja ju nedokázal zastaviť, nenašiel som slová, aby som ju presvedčil, aby zostala.
Ja s tebou poďem, usmiala sa Aranka. V akom hoteli si?
V Central, samozrejme.
Dovoľ mi ťa odviesť, povedala hravo.
Nečakal som, že mi to poviem. Zavolal som taxi a odišli sme.
Keď zaklopali na dvere, myslel som, že to je upratovanie alebo niečo také, a prekvapilo ma, že je tak neskoro. Možno sa pomýlili, pomyslel som.
Na prahu stála Zuzana v tom istom šate, vlasy zviazané do copu, nos sa rozšíril od hnevu.
A kde je ona?
Kto?
Aranka! Najprv som odnášala manžela a teraz sa snažíš niečo pre mňa?
Zasmial som sa.
Nie, neexistuje žiadna Aranka. Choď a skontroluj to.
Zuzana vstúpila do izby, obzrela sa, trochu sa upokojila a posadila si na stoličku.
Zavolala mi Júlia a povedala, že ste odíšli spolu.
Dostal som ju taxíkom domov, ako pravý džentlmen, a to je všetko.
A ani sa nepobozkali ste?
Zdvihol som ruky a žartovne povedal:
Nie som vinný!
Prečo? Má pery nafúknuté a ešte niečo.
Neprišiel som sem kvôli tomu, povedal som.
Tak prečo si tu? Aby sme sa po pätnástich rokoch spomenuli na sľub?
Takže si čakala?
Bol som zabanovaný! Zabudla si ma už nasledujúci deň!
No a ja ťa tiež neviem dlho pamätať.
Tak idem?
Choď. Len najprv si vypočujeme platňu.
Platňu?
Áno, priniesol som prehrávač.
Zuzana sa poškrípala, pozerala sa na mňa posmešne a spýtala sa:
Takže si ma zabudol, ale priniesol si prehrávač?
Presne tak.
Vzala si tašku, ktorú odložila pri vchode, vytiahla niečo a podala mi.
Bola to tá istá platňa, ktorej obal prekreslila a ktorú som jej dal na rozlúčku.
Zabudol si ma nasledujúci deň, ale tú platňu celú dobu uchovávala? spýtal som sa s úsmevom.
Položila ramenami. Vybral som platňu z obálky, opatrne ju prešiel prstami žiadna škrabka. Položil som ju na prehrávač a spustil. V izbe zaznela hudba.
Bez slov sme sa k sebe priblížili: ja som jej položil ruku na pás, ona na moje rameno. Krútili sme sa v pomalom tanci, akoby na rozlúčnom plese, ktorý sme nikdy nemali. Na jej bledých lícA v tom poslednom tichom akorde sa nám v srdci znovu rozžiarilo svetlo starých sľubov, ktoré už nevedeli, či sú len spomienkou alebo novým začiatkom.
