Skôr než som spoznal Zuzanu, prešiel som si 13-ročným manželstvom. Moja bývalá manželka nikdy nevynikala tradičnou krásou. V mladosti ma očarila svojou jemnosťou, nežnosťou a akousi nenápadnou mäkkosťou, ktorá ma každý deň priťahovala. Nedá sa povedať, že by bola oslnivá, no vždy vedela, ako sa prezentovať. Luxusná čipkovaná bielizeň, ktorou sa rada rozmaznávala, plné poličky v našej kúpeľni, praskajúce pod váhou krémov, parfémov, olejov a kozmetiky – to bol jej svet. Bolo ich toľko, že som sa v ich množstve strácal, ale vždy voňala ako kvetinová záhrada. Obaja sme zarábali celkom slušne, žili sme v dostatku a ona si mohla dovoliť tieto malé luxusy.
Moja bývalá manželka si nikdy nedovolila chodiť po byte v natiahnutých handrách — jej vlasy boli vždy upravené, oblečenie žehlené. Také ženy sa mi páčili: upravené a uvedomujúce si svoju hodnotu. Osud to však zariadil inak — pred piatimi rokmi sme sa rozviedli a od tej doby som zažíval len letmé stretnutia bez hlbšieho zmyslu, až kým som nestretol ju — Zuzanu. Bola akoby z iného sveta: krásna, príťažlivá, s jemnými črtami a sebavedomým krokom. Viedla mužský tím v práci s ľahkosťou, ktorá ma ohromila. Rozhodol som sa, že takúto ženu nesmiem stratiť.
Naše vzťahy začali nevinnými rozhovormi, no čoskoro som ju pozval do môjho bytu v Bratislave. Namiesto varenia som objednal večeru z reštaurácie, ale stôl som pripravil sám, vložil som do toho celé svoje srdce. Večer bol kúzelný: víno, smiech, dlhé pohľady. Zuzana u mňa prenocovala a odvtedy sa stala častou návštevníčkou. Avšak čím častejšie prichádzala, tým viac ma znepokojoval jej spôsob života. Nikdy si so sebou nepriniesla kozmetičku, ani náhradné oblečenie, ani bielizeň. Ráno som ju videl vo hroznom stave: rozmazaný make-up, rozcuchané vlasy, unavená tvár. Po sprche si obliekla tie isté šaty ako včera a to ma veľmi ranilo. Úprimne, bol som sklamaný až do hĺbky duše.
Jedného dňa ma Zuzana pozvala k sebe. Myslel som si, že uvidím chaos, jej zvyky u mňa doma mi napovedali o neporiadnosti. Ale keď som vkročil do jej bytu, zažil som šok. Predo mnou sa otvoril nový svet – čerstvá rekonštrukcia, štýlový a drahý priestor s kvalitným nábytkom a modernými detailmi. Všetko svedčilo o vkuse a dostatku. No keď som vošiel do kúpeľne umyť si ruky, moje srdce sa stiahlo. Na polici stál len šampón a zubná pasta. A to bolo všetko. Ani štipka luxusu, ani náznak starostlivosti o seba. Spomenul som si na bývalú manželku – jej police boli plné flakónov, kúpeľňa voňala a to pre mňa bolo znakom ženskosti a sebavedomia. Tu však bola len prázdnota.
Zuzana nedávno oslávila 33 rokov, ale zdalo sa, že ani neuvažuje nad tým, ako si zachovať mladosť. Neznervózňujú ju vrásky a blednúca pleť? Pozeral som na tú prázdnu poličku a cítil, ako sa vo mne hromadí sklamanie. Pravý šok ma však čakal na balkóne. Tam na šnúre sušila svoje bielizeň – šedé, jednoduché, bez náznaku elegancie. Zbadala môj pohľad a mimochodom poznamenala: „Pre mňa je hlavné pohodlie.“ Tieto slová zneli ako rozsudok.
Možno som vo veku 42 rokov príliš náročný? Moje zvyky, moje očakávania sú možno ťarchou minulosti, ktorú nedokážem zhodiť? Ale pochopil som, že s takou ženou nedokážem žiť. Rozišli sme sa – ja som dal poslednú bodku. Odišiel som s ťažkým srdcom, ale s istotou, že túto prázdnotu, kde som čakal krásu a starostlivosť, nedokážem prijať. Zuzana bola nádherná navonok, ale vo vnútri jej domova som videl len ľahostajnosť voči sebe – a to zabilo všetko, čo medzi nami mohlo byť.
