Čakajúc manžela z práce, Soňa sedela pri kuchynskom stole a pomaly popíjala čaj s tymiánom. Keď zaznel cvaknutý kľúč v zámku, vstala a zastavila sa v prahu. Dvere otvoril Marek vážny a tichý.
Ahoj, povedala prvá, opäť meškáš, už som sa najedla a stále ťa čakám
Ahoj, odpovedal Marek. Nemusela by si čakať, nie som hladný, a aj tak idem len na chvíľu, zbavím sa vecí a odídem, povedal a bez toho, aby si vyzúval topánky, vošiel do izby, otvoril skriňu a vytiahol kufor.
Soňa stála v šoku. Sledovala, ako Marek vrhá do kufra svoje veci.
Marek, čo sa deje? spýtala sa.
Nechápeš? Odchádzam od teba, povedal chladne, nepozerajúc sa jej do očí.
Kam?
K inej ženy
No, asi k mladšej, aj keď som ešte sám stredne veku, čtyridsať rokov to ešte nie je vek, poznamenala Soňa s náznakom sarkazmu, keď si uvedomila, čo sa práve deje. Nebudem plakať, on neuvidí moje slzy, šepkla si, potom nahlas: A už dlho to s ňou máš?
Skoro rok, povedal Marek pokojne a, keď videl prekvapenie v jej tvári, dodal: To je tvoj problém, keď si si nič nevšimla, tak som bol v pohode, že som to dobre schovával.
Ideme skončiť alebo, vopred zavalila Soňa otázkou.
Sonia, nerozumieš? Počúvaj ma pozorne odchádzam k nej, čoskoro bude mať dieťa. My sme s ňou nevedeli mať deti, tak Katarína mi porodí syna. Dám ti mesiac na to, aby si sa vyložila z môjho bytu. Kam a ako to je tvoj problém. Budeme žiť s Katarínou a synom, kým ona bude bývať v prenájme.
Marek odišiel. Soňa zostala sama, steny ju tlačili, v byte vládla ticho. Zapla televízor, aspoň niekto povedal. Boli spolu dvanásť rokov, po týždni si uvedomila, čo sa stalo, a prekonala to.
Od rodičov, ktorí zomreli skôr, zdedila dom na dedine. Ale žiť sama na vidiecku nechcela.
Nezvládnem tam bývať, myslela Soňa. Ďaleko od civilizácie, žiadne pohodlie, žiadna práca, v tridsaťpäť rokoch nechcem žiť na dedine. Preto dom predám a z peňazí si kúpim izbu v komunálnom byte alebo v internáte, život mi povie, kam.»
Rozhodla sa. Dom predala hneď po príchode do dediny. Susedka Viera už čakala.
Sonnka, som rada, že si tu, už sme chceli ísť do mesta hľadať ťa.
Čo sa stalo? spýtala sa Soňa.
Moji príbuzní prichádzajú zo severu, chcú kúpovať tvoj dom. Potrebujú taký domček, ktorý nie je ťažké zbourať a postaviť nový. Chceli by bývať blízko nás, moja sestra s manželom
Bože môj, Viero, to som prišla spraviť, tak nech to berú, len sa dohodneme na cene. Tu je môj telefón
Do desiatich dní už mala peniaze síce len malú sumu z rozpadnutého domu. Kúpila si malú izbu v komunálnom dome typu internát. Kuchyňa spoločná, v dvoch izbách žijú susedia, a tretiu si kúpila ona. Považovala to za komunálny byt.
Susedia vyzerali ticho a slušne. Soňa s nimi málokedy stretávala, od rána do neskorej noci bola v práci, a práve tam sa do nej zapletol román s kolegom Tomášom. Vyzeralo, že všetko ide dobre, aspoň tak to Soňa myslela.
Len pred medzinárodným dňom žien 8. marca Tomáš jej povedal:
Musím veľa premýšľať, nie som si istý svojimi pocitmi, dajme si pauzu.
Dajme si a preč sa skôr do lesa, rozčúlená odpovedala Soňa.
Vrátila sa večer domov nahnevaná, mala 36 rokov a nemala čas na pauzy. Rozhodla sa stres vyhladiť jedlom. Otvorila chladničku, našla malý kúsok šunky, no nemohla ho nájsť. Záchvele ju zachvátilo.
Kto vzal moju šunku? zakričila do celej kuchyne.
Sonnka, ja ju pred dvoma dňami vyhodila zhnedla a čmrnula vôňa v chladničke Myslela som, že ju aj tak nebudete jesť, prečo riskovať zdravie, povedala pokojne susedka Viera Ivana.
Neviete, že cudzie veci sa nemajú dotýkať, rozčúlená Soňa. Nie je vaša úloha rozhodovať, čo mám jesť.
Soňa vybuchla a celý svoj hnev sypala na Viu. Stratila manžela, dom, kolega si dal pauzu, a ešte susedia jej jedlo odnášali.
Viro, nebuď smutná, povedal sused Ivan Illich, ktorý býval v inej izbe.
Mal šesťdesiat rokov, šedivý, intelektuál v okuliaroch, vždy sedel v rohu kuchyne v starom kresle s novinami alebo knihou. Viera Ivana sa rozplakala.
Soňa má práve hnev. Vybuchuje na vás, lebo ju niekto rozčútil. Neberte si to k srdcu, povedal Ivan Illich, neodtrhávajúc sa od novín.
A čo viete vy? odpovedala Soňa drsne. Nikto sa vás nepýtal, pridal som.
Verím, že niečo viem.
Ak ste taký múdry, prečo žijete v tejto chudobnej komunáli? Soňa už nebola spútaná.
Nakoniec Soňa uznala, že sa má ospravedlniť susedom. Viera Ivana sa pozerala na Ivana a odišla do svojej izby. Soňa prerušila dvere, posadila sa na pohovku.
Mám tu ešte jedného kuchynského filozofa, čo mi rozdeľuje tipy a učí ma život, pomyslela si rozčúlená a hladná.
Po hodine sa upokojila, pozerala sa do notebooku, spomenula si, že šunku kúpila pred dlho a nevedela si predstaviť, čo s ňou urobila. Hanbilo ju.
Urobila som si zbytočne Viu Ivanu, a ona mi vôbec neškodila. Nervy mi úplne vyleteli, premenila som sa na hádavú. Musím sa ospravedlniť, rozhodla sa.
Zobrala Viu Ivanu do kuchyne.
Prepáč, Viro Ivano, neviem, čo ma ovládlo. Všetko na mňa dopadlo A Ivan Illich má pravdu, povedala.
Vira sa usmiala a objala Soňu:
Stáva sa, Sonnka, chápeš. Poseď k stolu, budeme piť čaj s koláčom a cukríkmi. Najskôr sa ospravedlni Ivanovi Illichovi, on si to zaslúžil. Bol profesorem, učil na univerzite. Býval v centre Bratislavy, veľký byt, milá práca. Ale Vira sa zamyslela. Jeho manželka ochorela, diagnostikovali nádor v mozgu. Lekári odmietli operáciu, povedali neskoro. Nakoniec našli kliniku v Izraeli, ale peniaze boli obrovské. Ivan si požičal veľkú sumu, išiel s ňou. Operácia prebehla, ale zlepšenie nepřišlo. Manželka ešte chvíľu žila, potom odišla. Ivan odišiel z práce, staral sa o ňu, po jej smrti predal byt a splatil dlhy. Teraz býva u nás.
Soňa takmer plače.
Ďakujem, že ste mi to povedali, povedala, zajtra určite požiadam o odpustenie.
Druhý deň po práci Soňa opatrne zaklopala na dvere Ivana Illicha s darčekom v ruke. Otevrel.
Dobrý večer, pán Illich, podala mu darček a povedala: Prosím, odpusťte mi, Bože, prepáčte mi, včera som vás neprimerane urazila, mali ste pravdu.
Spustila sa v sérii ospravedlnení, Ivan ju počúval bez prerušovania. Keď skončila, povedal:
Aká príjemná prekvapenie. Darček a tvoje ospravedlnenie prijmem, ak oslavíš so mnou moje narodeniny dnes mám narodeniny.
Gratulujem, a darček sa hodí, odpovedala Soňa s radosťou. Čo môžem urobiť?
Spoločne s Virou Ivanu postavili stôl. Počas toho Soňa rozprávala o svojom živote: ako naivná študentka verila ženatému mužovi, otehotnela, on riešil problém v nemocnici, potom sa rozlúčili. Nemohla mať deti, a možno preto ju manžel opustil.
Keď už bol stôl nastretý, zaklopali na dvere. Otvorila vysokého, štyridsaťročného muža s úsmevom Romana, syn Viry Ivany.
Dobrý deň, som Roman, syn Viry, predstavil sa.
Dobrý deň, som Soňa, bývam tu, povedala a pozvala ho dnu.
Rozhovor pri stole bol živý, všetci muži Ivana Illicha zdravili a priali mu zdravie. Romana sa ukázala byť zábavným rozprávačom kedysi bol geológ, teraz dlhodobý vodič kamiónu, plný príbehov.
Soňa si nemohla predstaviť, že včera nepoznala týchto ľudí, a dnes sú už akoby rodina.
Po niekoľko hodín Ivan Illich a Vira Ivana šli do svojich izieb. Romana navrhol:
Poďme sa prejsť, povieme si viac. Ja som tu len občasný host, a vidím vás prvýkrát. Mám byt v meste, často jazdím, a moja mama nechce odtiaľ presťahovať. Tajná vec zamilovala sa do Ivana, a on tiež, zdá sa mi, zasmial sa Romana. A dlho som nebol doma, ako sa vezmem, keď som geológ, iná žena prišla a zobrala moje miesto.
Mesto práve prešlo zimou, všetko biele, sneh padal hustými vločkami, ticho a bez vetra. Soňa a Romana sa rozprávali celé hodiny, nebolo ani chladno. Nakoniec sa rozlúčili.
O tri dni neskôr Romana odjel na trasu, povedal Soňi:
Dlho?
Nie, len na týždeň, potom sa vrátim. Počkáš na mňa?
Samozrejme, budem ťa čakať.
A tak začal ich román, ktorý prerástol v hlboký cit. Oženíli sa, Soňa sa presťahovala k nemu a o rok neskôr sa narodil malý Artúr. Keď Romana odchádza na dlhý výlet, Soňa s Artúrom sa na chvíľu vráti do svojej komunálky.
Dni očakávania letia. Vira Ivana a Ivan Illich pomáhajú a milujú vnúča. Najlepšiu opatrovateľku pre Artúra si už ani nemusíš hľadať.
