„Ty si priniesla nešťastie do našej rodiny!“ kričala matka na svoju tínedžerskú dcéru.
„Mamička, vrátila si sa! Tak veľmi som ťa chýbala! Budeme teraz spolu?“ zvolala dievčina s chvejúcou sa nádejou v hlase a vrhla sa k matke.
„Nie! Zostaneš s babičkou!“ prudko ju prerušila Anna, odtiahnuc sa, ako keby bola cudzia.
Anna prišla za dcérou prvýkrát za dva roky do mestečka Kremnica. Jej hlas bol chladný a pohľad plný nenávisti. Nechala dcéru na starosť svokre, a toto stretnutie rozbilo srdce dieťaťa, ktoré túžilo po materskej láske.
„Prečo?“ spýtala sa dievčina, sotva zadržiavajúc slzy.
„Pretože s tvojím narodením prišlo do našej rodiny nešťastie! Kvôli tebe nemáme otca!“ vykríkla Anna a jej slová sa zaryli dcére do srdca ako nôž.
Anna a Pavol boli nerozlučný od čias školy. Ich láska sa zdala byť večná: plánovali spoločnú budúcnosť, snívali, nedokázali žiť ani deň bez seba. Hneď po škole sa vzali. Pavol začal pracovať baníkom, zarábal slušné peniaze a čoskoro si kúpili byt v Kremnici. Keď Anna zistila, že je tehotná, Pavol žiaril šťastím. Celý ju obklopil láskou, vybral najlepšiu pôrodnicu, pripravil detskú izbu. Ich život bol plný nádeje.
Ale osud bol krutý. Niekoľko dní po pôrode sa Anna chystala opustiť nemocnicu. Pavol, žiariaci pýchou, vyzdobil detskú izbu, kúpil kvety a vyrazil po manželku a dcérku. Ale nedorazil. Strašná nehoda mu vzala život. Záchranári a lekári boli bezmocní. Anna zostala sama s novonarodeným dieťaťom.
Do nemocnice prišla jej priateľka, snažiac sa zmierniť ránu. Vymýšľala hlúpe príbehy, aby ju rozptýlila, ale pravda ju dostihla doma. Svokra, plačúc, jej povedala o tragédii. Anna, šialená od žiaľu, vtrhla do detskej izby, ktorú s takou láskou pripravil Pavol. Ničila všetko okolo: trhala závesy, hádzala hračky, kričala od bolesti. Jej svet sa rozpadol.
Po pohrebe sa Anna nevedela pozrieť na dcéru. Svokra, Mária Ivanovna, prevzala všetku starostlivosť o dievčatko. Anna sa núteno starala o dieťa, ale v jej srdci nebola láska — len prázdnota a hnev. Viniac dcéru za manželovu smrť, akoby jej narodenie bolo prekliatie.
Raz, keď Mária Ivanovna prišla pozrieť vnučku, Anna sa zrútila.
„Ona je na vine!“ kričala, sťažená pláčom. „Ona nám zničila život! Nenávidím ju!“
„Anna, spamätaj sa!“ proškovala svokra. „Musíme žiť pre to dievča. Ona za to nemôže!“
Ale slová k nej nedorazili. Anna sa uzavrela do svojho žiaľu, oddelila sa od dcéry stenou nenávisti.
Po dvoch rokoch Anna našla prácu. Mária Ivanovna pomáhala, ako vedela, ale čoskoro Anna dostala povýšenie a začala cestovať. Požiadala svokru, aby si vzala dcéru k sebe. Babička, ktorá vnučku zbožňovala, súhlasila. Najprv Anna dcéru navštevovala, brala ju na víkendy, ale časom návštevy ustali. Potom úplne zmizla.
Anna posielala svokre peniaze, ale nestýkala sa s nimi. Dievčatko, túžiace po matke, plakalo a pýtalo sa na ňu, ale Mária Ivanovna vymýšľala výhovorky: „Maminka je na služobke, čoskoro sa vráti.“ Raz sa dokonca vybrala za Annou domov, ale tá zatvorila dvere, nechcúc hovoriť.
Ubehlo niekoľko rokov. Anna sa objavila u svokry na narodeniny dcéry, Alžbetky. Vošla, chladne jej dala darček a zastala, pozerajúc sa na dievča, ktoré sa k nej nádejne vrhlo.
„Mami, vrátila si sa? Budem žiť s tebou?“ zvolala Alžbetka, jej oči žiarili.
„Nič sa nezmenilo!“ odsekla Anna, odtiahnuc sa. „Zostaneš tu.“
„Prečo?“ hlas Alžbetky sa triasol, slzy jej stúpali do očí.
„Pretože si priniesla nešťastie! Kvôli tebe umrel tvoj otec!“ vykríkla Anna a jej slová sa rozozvučali po izbe.
Mária Ivanovna to už nevydržala:
„Anna, mlč! Ako to môžeš dieťaťu hovoriť?!“
Anna sa na svokru pozrela s ľadovým pokojom.
„Vydala som sa znova,“ povedala. „A som tehotná. Prišla som, aby som sa vzdala Alžbetky.“
„Ty opúšťaš vlastné dieťa?“ v hrôze zvolala svokra. „Nemáš hanbu?“
„Nedokážem ju milovať,“ potichu odpovedala Anna. „Odpusť mi.“
Otočila sa a odišla. Čoskoro prišiel notársky potvrdený dokument o vzdaní sa rodičovských práv. Alžbetka zostala s babičkou, ktorá sa stala jej poručníčkou. Keď sa dievčatko pýtalo na matku, Mária Ivanovna mlčala, nedokázala povedať pravdu. Až o mnoho rokov neskôr Alžbetka zistila, že ju matka vini za otcovu smrť. Dlho plakala, ale už sa nepýtala. Jej srdce, plné lásky k matke, bolo navždy rozbité.
