Vracala som sa z práce hladná, a on povedal: “Uvar niečo.” Kavalier, s ktorým som chodila pol roka, povedal jednu vetu, po ktorej som ho požiadala, aby odišiel.
Lístky som kúpila týždeň vopred. Dve miesta v siedmom rade, na večerné predstavenie, na ten film, o ktorom sme s Igorom diskutovali ešte v septembri. Vtedy som si pomyslela: prekvapím ho, nepoviem mu vopred, nech príde – a ja už mám všetko pripravené.
Zoznámili sme sa v marci. Založila som si profil na zoznamke z nudy, úprimne, neverila som v nič, len mi bolo večer smutno, najmä v piatky, keď som z okna počula, ako susedia s rodinami niekam idú, a ja som mala len čajník a telku. Igor napísal prvý. Obyčajná správa, bez oplzlostí, spýtal sa, akú hudbu počúvam. Potom vyšlo najavo, že obaja máme syna, čo chodil do tej istej školy, len v inom ročníku, a to nás akosi rýchlo zblížilo, akoby sme sa už dávno poznali.
Vedel vtipkovať. Milo, nie zle, a vtipy boli také, že som sa smiala ozajstným smiechom, nie zo slušnosti. Vozili sme sa na výstavy, chodili do kaviarne pri stanici, kde podávajú zlú kávu, ale dobrý štrúdľu. Raz sme v daždi bežali na zastávku a on si vyzliekol bundu a hodil mi ju na plecia, sám celý mokrý a hovoril, že mu nie je zima, hoci zub na zub netrafil.
Proste, bol to dobrý človek. Aspoň som si to myslela.
Ten večer prišiel o ôsmej, ako sme sa dohodli – hoci sme sa dohodli len na „posedenie večer”, bez podrobností, ja som naschvál nespomenula kino. Chcela som, aby sa čudoval. Otvorila som dvere – na sebe som mala šaty, účes, čo som hodinu natáčala, rúž o čosi tmavší ako zvyčajne. Videla som, ako na mňa pozerá, a v jeho pohľade nebol obdiv, ale skôr zmätok, akoby som mala na sebe niečo nevhodné.
„Ty sa niekam chystáš?” spýtal sa, ešte neprekročil prah.
„My sa chystáme,” povedala som a vybrala lístky z kabelky, zamávala nimi ako kúzelník. „Prekvapenie. Na sedem štyridsať, ale ešte stíhame, ak…”
Nenechal ma dohovoriť. Položil na zem tašku, čo držal – a tam, neskôr som zbadala, bolo mäso, mrazené, vo vákuovom obale, asi kilopäť – a povedal, že vlastne rátal s tým, že večer strávi doma.
„Kúpil som mäso,” povedal, akoby to vysvetľovalo všetko. „Myslel som, že si sadneme, uvaríš niečo, zapnem telku, dnes je futbal.”
Stála som s lístkami v ruke a cítila, ako sa mi na tvári ešte drží úsmev, ale už akosi krivo, neisto. Povedala som, že futbal môže pozrieť aj zajtra, že lístky sa nedajú vrátiť, že som sa tak pripravovala…
„No vidíš,” uškrnul sa, ale nie zle, skôr unavene, ako dospelý, čo vysvetľuje dieťaťu samozrejmosť, „ty si sa pripravovala, namiesto toho, aby si ma jednoducho… ľudsky privítala. Nalíčiť sa môžeš aj doma. A ja som prišiel hladný z roboty, chcel som domácu stravu.”
Vtedy som prvýkrát za večer pocítila, ako mi vnútri niečo chladne. Ešte nie od urážky, skôr od údivu – akoby zrazu hovoril iným jazykom.
„Igor,” povedala som, „nedohodli sme sa, že budem variť. Ja som len chcela ísť do kina, spolu, ako sme chodievali.”
„Predtým bolo predtým,” odpovedal, prechádzajúc okolo mňa do kuchyne, ako doma, akoby tu bol stokrát presne takto, s taškou mäsa v ruke. „Teraz máme, dá sa povedať, vážny vzťah, pol roka už. Si zrelá žena, Viera, nie je ti dvadsaťpäť, aby si behala po kluboch. V tvojom veku treba vytvárať pohodlie, viesť dom, nakŕmiť muža, vyžehliť košeľu. Nie sa strojiť a ťahať ho do kina.”
Stála som ako pod studenou sprchou a nevedela pochopiť, odkiaľ tá voda ide.
„Čo to znamená, v mojom veku?” spýtala som sa ticho.
„To, čo som povedal.” Už rozbaľoval obal, hľadal u mňa nôž v zásuvke, ako doma. „Muž potrebuje domov, nie večnú zábavu. Varenie, čistota, starostlivosť. A kino – to je pre mladých, čo nemajú iné starosti.”
Pozerala som na neho a zrazu som si veľmi jasne spomenula na inú kuchyňu, iný byt, vyše dvadsať rokov dozadu. Tam tiež stál muž – môj prvý manžel, Peťo – a tiež hovoril podobné slová, len s inými intonáciami, spočiatku jemnejšie, potom s rokmi tvrdšie. Vtedy som počúvala. Varila, žehlila, vzdávala sa svojho, len aby bol domov, aby bolo pohodlie, len aby sa nehneval. Syn rástol, ja som pracovala, ťahala všetko na sebe, a Peťo prichádzal a hovoril, čo žena musí. Ja som dvadsať rokov musela. A potom odišiel k inej, mladšej, povedal, že som „príliš zvädla”, a ja som ostala sama v prázdnom byte so zvykom žehliť košele, ktoré už nikto nenosil.
A teraz, hľadiac na Igora s tým mäsom v rukách, som pochopila – je to tu znova. Len tentoraz nie som mladá, už mám skúsenosť, ako to končí. Nechcem druhýkrát v živote byť kuchárkou za lístok jedným smerom do samoty.
„Polož ten nôž,” povedala som.
Otočil sa, prekvapený mojím tónom.
„Nebudem ti variť večeru,” povedala som. „Dnes ani, myslím, vôbec. Nie som tvoja domáca, Igor. Nie som u teba v službe.”
„Ty sa hneváš?” zarazil sa, položil mäso na stôl. „Ja som nepovedal nič zlé, len hovorím, ako to je, po mužsky…”
„Prosím, odíď,” povedala som.
On hneď nepochopil, že to myslím vážne. Potom pochopil. Tvár sa mu zmenila, stvrdla, presne taká, akú som už raz videla u iného človeka.
„Si hlúpa,” povedal, obliekajúc si bundu prudkými pohybmi. „Myslíš, že si ešte mladá? Kino, šaty. Budeš sama v starobe, uvidíš. Kto ťa bude chcieť takú, pyšnú.”
Vzal si svoje mäso – aj to si zobral, zapamätala som si, ako strčil tašku späť do kabelky – a odišiel, buchnúc dverami tak, že na poličke na chodbe zazvonila váza.
Chvíľu som ešte stála v predsieni, v modrých šatách, s lístkami v ruke, ktoré teraz slúžili už len na vyhodenie. Potom som si vyzula topánky, zotrela rúž obrúskom a ľahla si na gauč, nevyzlečená. Plakať sa mi nechcelo. Cítila som zvláštny pokoj, ako keď si konečne vytiahneš triesku – bolelo to, a potom je ľahšie.
Na druhý deň okolo obeda niekto zazvonil. Už som vedela, kto to je, ešte pred otvorením – počula som, ako sa niekto prešľapuje z nohy na nohu pred dverami.
Igor stál s kvetmi, nie veľmi drahými, zrejme kúpenými v stánku pri stanici narýchlo, a s tvárou takou previnilou, že v inom živote by som mu asi hneď odpustila.
„Viera, unáhlil som sa,” začal. „Nebral som ohľad na to, ako to znie. Si dobrá žena, len som bol včera unavený, v robote všetko… Prepáč mi, prosím?”
Pozerala som na neho a rozmýšľala – toto je človek, ktorého som skoro pol roka považovala za dobrého. Možno aj je dobrý, po svojom. Možno mu to naozaj tak vštepila matka, alebo ho naučila prvá žena, alebo to boli jednoducho časy, v ktorých vyrastal, veriac, že žena po štyridsiatke patrí k hrncom, nie do kina. Možno to ani nemyslel zle.
Ale nebolo to o tom, či to myslel zle alebo nie.
„Igor,” povedala som pokojne, „nejde o ospravedlnenie. Ide o to, že si včera povedal to, čo si naozaj myslíš. A ja som už raz dvadsať rokov žila s človekom, ktorý si myslel to isté. Nechcem to po druhýkrát.”
„Veď som prišiel, prosím o odpustenie…”
„Počujem.” Neurobila som krok späť, nepozvala som ho dnu. „Ale nevrátim sa k tomu, čo bolo včera. Nechcem znova dokazovať, že nemusím nič variť a žehliť, aby ma niekto miloval. Prepáč, ale nie.”
Chvíľu ešte postál, akoby celkom nechápal, čo sa stalo – pre neho to bola len hádka kvôli večeri, ktorú možno zahladiť kvetmi. Pre mňa to bola celá minulosť, celý život, ktorý som nechcela opakovať.
Kvety nenechal – zobral si ich so sebou, keď odchádzal, akoby už neboli nikomu potrebné. Zatvorila som dvere a išla do kuchyne uvariť si čaj. Za oknom bol obyčajný deň, sivý, ničím zvláštny, lenže mne sa po dlhom čase zdalo, že nestrácam, ale konečne niečo nachádzam – aj keby to bola len ja sama, tá, čo už viac nesúhlasí byť pohodlná na cudzí účet.
