30.november
Dnes som si opäť musela pripomenúť, prečo som sa sem presťahovala do Bratislavy, do malej jednopodlažnej bytovej komplexu v Petržalke. Na raňajky som položila tanier s vajíčkovou omeletou pred Jánov stôl a pozerala som sa na hodiny bolo šesť minút do siedmej. Ján pokojne žúval, občas sa pozeral na mňa, ale hlavne si vychutnával kávu.
Nevieš, ako ja, ja som nadšená, že prídela moja mama, povedal Ján. Je to z dediny a čerstvý vzduch jej v meste urobí dobre.
Usmiala som sa napätým úsmevom a nepovedala nič. Týždeň mojej svokry Alžbety sa už pretiahol na dvadsať dní a nebolo vidieť koniec jej návštevy.
Ján, nepovedal si mi, kedy má mama odísť? spýtala som sa čo najjemnejšie.
Ján odložil vidličku a povzdychol: Prosím, nezačíňaj. Mama sem prišla na odpočinok, v dedine je jej ťažké samé.
Rozumiem, ale
Rozprávanie nás prerušil hlas z kuchyne. Alžbeta už vstala a pustila sa do svojej ranné rutiny umývanie riadu a varenie kaše. Zavrela som oči. Každé ráno rovnaké.
Dobrý deň, mládež! zakričala svokra, keď vstúpila do kuchyne. Čo to tak tiše jete? A mňa?
Mami, ja som to vzala sama, vysvetlil Ján. Iva sa musí pripraviť do práce.
Áno, samozrejme, práca, zamrkala Alžbeta. Kto však dom upratuje? V dedine ženy všetko zvládnu kravy nakŕmiajú, pole orežu a manželov opečujú.
Zúžimala som päste pod stolom. Ten monológ som počula už dvadsať-krát. Každý deň našla svokra výhovorku, prečo mestské ženy sú len lenivé a rozmaznané.
Alžbeta, skutočne sa míňam, mám o deviatej stretnutie, ukázala som na hodiny. Musím ísť.
Stretnutie? Sedíš celý deň v kresle a papiere prepisuješ. To nie je práca!
Ján sa zatvoril do svojho taniera, aby sa nepletol. Ako vždy.
Keď som sa vrátila z práce, našla som svoju kozmetickú tašku rozloženú na konferenčnom stole, jednotlivé položky usporiadané ako v vitríne.
Alžbeta, berala ste moju tašku? spýtala som sa, snažiac sa zachovať pokoj.
Čo na tom? odpovedala svokra, hľadiac televíziu s maximálnym hlasom. Pozri, aké to máš mestské krémy. V mojich rokoch som nemusela, aby ma tvár bledla, ale aj tak som vyzerala ako obal na knihu!
Bez reči som zbalila veci a šla do kúpeľne. To nebol prvýkrát, čo svokra zasahovala do mojich vecí. Minulý týždeň prehľadávala všetky skrine aby poriadok urobila. Dvaja dni som hľadala dôležité dokumenty.
Po večeri, keď sa riad hromadil v drez (Alžbeta ho umývala iba raz týždenne v nedeľu), zapla hlasný rádioskú a spievala Hej, kytica kvetu. Jej hlas znelo po celom byte ako poľný spev.
Alžbeta, mohli by ste prosím ztištiť? Susedia sa sťažujú, prosila som.
Akí susedia? V dedine spievame až do rána a nikto si nevyčítava!
My bývame v paneláku, platíme za teplo a za pokoj, pripomenula som. Tu sú iné pravidlá.
Pravidlá, pravidlá zamrčala Alžbeta a vypnula rádio. Všetci ste zvedení v meste.
Keď sa Ján vrátil z práce, opatrne som ho oslovila:
Ján, mohli by ste hovoriť s mamou? Vysvetlíš jej, že byt je malý a steny tenké
Čo jej poviem? Mama je mama. má päťdesiatšesť rokov. Nie som ja, kto ju bude vychovávať, odvetil.
Nemyslím tým výchovu, vzdychla som. Len o vzájomnom rešpekte.
Všetko je v poriadku, nepreháňaj, odšľahol Ján. Počkaj, ona netrvá navždy.
Dni plynuli, a Alžbeta sa zdala neplánovať odchod. Skôr sa usadzovala v našom mestečnom byte. Jedného dňa som prišla domov a bolo chladno. Všetky okná boli otvorené, vonku bolo -15°C.
Alžbeta, prečo ste otvorili okná? Vonku je mráz! zakričala som a rýchlo ich zatvorila.
Vetrím! V meste je dusne, na dedine je čerstvý vzduch, odpovedala hrdinsky.
Ale radiátory nesiahnu taký chlad. My platíme za kúrenie
Ach, zase o peniaze! Mestá sa vždy zaujímajú len o peniaze, odhadla.
Do konca tretieho týždňa som sa cítila ako hostia v vlastnom byte. Alžbeta preusporiadala posteľ ako treba, presunie všetok riad do skríň rozumne, dokonca preprogramovala televíziu na normálne programy.
Poobede neustále kritizovala moje jedlá:
To nie je boršč, je len zafarbená voda, namŕtvala Alžbeta, keď skúšala môj vývar. U nás v dedine je boršč taký, že aj lyžica stojí! A zemiaky ste nedovarili, mäsové kúsky sú málo.
Ak chceš, varíme spolu, povedala som raz, už nevedela som viac.
Ja to varím! Ukážem ti, ako sa to robí!
Nasledujúci deň naozaj pripravila večeru. Kuchyňa po tom vyzerala ako poľná bitka povrchy popľatené tukom a omáčkou, hora špinavého riadu v drez, podlaha lepkavá od oleja.
Taká je pravá strava! vyhlásila Alžbeta, kladúc na stôl obrovský hrniec, ktorý spomínal len na dusité jedlá.
Jedlo bolo skutočne dobré, ale ja som nemohla prestať myslieť na čistotu. Stačilo mi pohľadať po kuchyni a premýšľať, koľko hodín úkladu ma ešte čaká.
Mami, umyješ riad? opatrne sa spýtal Ján.
Riad? Alžbeta zdvihla obočie. V dedine muži riad nečistia. To je ženská práca.
Ale varila si, pripomenul Ján.
Ja som nasýtila rodinu! Riad počká do nedele, mám svoje pravidlá, odvetila.
Ján sa pozeral na mňa s výčitkou a išiel pozerať futbal.
K koncu mesiaca moja trpezlivosť dosiahla hranicu. Takmer som neprespávala svokra vrčala tak, že steny sa trasli, a ráno kritizovala, ako mládí celú noc škrípalo postelou. V kúpeľni zamieňala uteráky s handričkami, čistiac kuchyňu svojimi handrami a kúpeľňu zubnou kefkou. Na mojej tvári použila krém ako opravár na prasknuté päty, aby dobro nezmizlo.
Keď som sa pokúsila hovoriť s Jánom o tom, že ma to všetko rozčiluje, len sa rozzúril.
Vždy to niečo sťažuješ! Mama robí, čo chce, a ty stále na ňu kričíš. Ja to varím, upratujem
Naozaj? nepovedala som. Ja čistím po nej každý deň, aj po tebe.
Tak zase začalo, vzdychol Ján. Nemôžeš žiť bez sťažností.
Po tom rozhovore som sa rozhodla, že musím nájsť rovnováhu. Svokra čoskoro odcestuje naspäť do dediny tam má farmu, záhradu, susedky
Ale týždne plynuli a Alžbeta sa zdala chcieť ostávať v meste natrvalo.
Posledná kapka prišla s novými záclonami. Dlhé, svetlé a ľahké zmenili izbu na svetlejšiu a priestrannejšiu. Keď som večer pracovala na naliehavom projekte, počula som, ako sa otvárajú dvere.
Ivo, nepozrieť, či sú tie varené? Musím si ruky umyť, zvolala svokra.
Vstúpila som do kuchyne a videla som Alžbetu, ako si utiera ruky o čerstvé záclony. Škvára sa šírila po bielom povrchu.
Vnútri ma niečo roztrhlo. Neprišli som na výkrik, nepremohol som sa. Len som tiše, no pevne povedala:
Alžbeta, mám nové záclony. Na ruky je uterák.
No, trošku som ich špinila, prečistím, odhryzla svokra.
Není to len o škváre, pokračovala som, cítiac, ako rastie rozhodnosť. Je to o úcte. Bývame v mojom dome už pol mesiaca a ani raz ste sa nepýtali, či môžem niečo zmeniť, presunúť alebo poskladať.
Alžbeta sa zamračila: Čo tým myslíte, že toto je môj dom? To je dom môjho syna! Nie som tu na návšteve!
Je to náš spoločný dom, trpezlivo som vysvetlila. A ja by som chcela, aby ste rešpektovali náš priestor.
Slovo popri tom a môj syn ťa vyhodí z dverí! Nezáleží mi, kto je tento byt!
Kuchyňa stíchla, slová visiace v ťažkom vzduchu. Hľadel som na svokru a niečo vo mne sa rozsvietilo ako spínač.
Nezvolala som, neplakala som, nevykríkla som. Len som zamrela.
Obrátila som sa k spálni, šla som pomaly, tak pokojne, akoby som konala dlhý plán. Otvorila som šatník a vytiahla som veľkú Alžbetinu kufrovú batožinu tú istú, s ktorou prišla na týždeň pred pol mesiaca. Rozopla som zips a položila kufor na posteľ.
Alžbeta vstúpila do izby, najprv prekvapená, potom nedôverčivá a nakoniec nahnevaná.
Čo robíš?! kričala svokra, keď som systematicky presúvala jej veci z komody do kufra.
Neodpovedala som. Pokračovala som v balení svetre, blúzy, šaty, spodnú bielizeň všetko starostlivo, aby sa nezmačkalo.
Zavolám Jánovi! hrozila svokra, trhajúc mobil z vrecka. Ukážem mu!
Pocítila som, že súhlasím v mysli, a šla som do kúpeľne zbierať jej šampón, mydlo a zubnú kefku. Tie som tiež vložila do kufra.
Alžbeta, Ján, počujte!, zvolala som do sluchátka, keď svokra začala kričať. Tvoja dcéra si berie moje veci!
Nevedela som, čo Ján povedal, ale v jeho tvári bolo jasné, že mu nezáleží na pomoci.
Zbalila som kufor, zapochytila ho a položila pri dverách. Potom som otvorila aplikáciu taxíka a objednala vozidlo. Do rodičovskej dediny, kde žije Alžbeta, je to asi štyridsať kilometrov nie veľmi ďaleko.
Taxi bude o pätnásť minút, oznámila som svokre, po prvýkrát v týchto dňoch hovoriac pokojne. Zaplatila som jazdu.
Alžbeta zostala s otvorenými ústami. Takýto obrat nečakala. V dedine by nikto neodvážil sa k nej kričať, natož ju vyhodiť von.
Nemáš právo takto konať! nakričala svokra. U nás sa v horúcej peci neodkladne topí!
Máte susedu Zuzanu Petrovičnu, povedala som pokojne. Povedala ste, že sa stará o dom. Asi jej pravidelne topí.
Alžbeta sa snažila namietnuť, no nevydržala argumentovať. Telefón zazvonil v jej ruke, uchopila ho.
Synku! Táto vyhýna ma! Príď rýchlejšie!
Vedela som, že Ján nepríde. Vždy sa vyhýbal konfliktom, radšej sa schovával za noviny alebo mobil. Tentokrát to bol rovnaký takt.
Po pätnástich minútach, ako sľúbil taxík, zastavil pred domom. Vzala som ťažký, ale podateľný kufor a vydala sa na schody.
Idete? spýtala som Alžbetu, ktorá stála v chodbe, ruky skrížené na hrudi.
Myslíš, že tak jednoducho odídem? spýtala sa s výzvou.
Môžete zostať, povedala som, zdvihnutím ramien. Potom zavolám policajného. Vysvetlím situáciu. Toto je môj byt, mám dokumenty. Rozhodnite si.
V hlasení som videla, že Alžbeta veri v moje úmysly. Zobrala kabát, vlačná tvár, a vyšla na schodisko.
Keď som dopravila kufor k autu, vodič otvoril batožinu a pomohol ho naložiť.
Vyhadzuje ma! Niečo urobte! kričala Alžbeta do sluchátka, hľadiac na mňa s nenávisťou.
Ján zostal ticho. Vždy mlčal, keď bolo potrebné rozhodnutie. Ani teraz nepríde.
Svokra sa posadila do taxíka, ktorý sa rozbehol a čoskoro zmizol za rohom.
Zavrela som dvere za sebou a sadla sa k nim. Ticho ma oboplo ako teplá zimná prikrývka. Prvýkrát po dlhých týždňoch som mohla len počúvať tikot kuchynskej hodiny.
Umyla som si ruky a starostlivo ich utrhla čistým kuchynským uterákom nie záclonou. Pozrela som na hodiny takmer osem večer. Ján sa čoskoroJán sa čoskoro vrátil domov, pozrel ma s pochopením a povedal, že náš dom bude opäť pokojný.
