Sanitárka, žena s vyčerpaným, zmeneným tvárou a očami, ktoré už nežiaria od každodenného pohľadu na cudzie utrpenie, nešikovne preložila priehľadnú tašku Zdenky z jednej vyčerpanéj ruky do druhej. Plast sa roztrhl, prerušil mŕtvy šum výťahu. V taške, akoby posmechu, vyčnievali farebné detské veci drobný ružový overál s zajacikmi, body s výšivkou Som mamkiný šťastný kúsok a biela s modrým okrajom krabička plienok. Na obale vyčnievalo veľké číslo 1 pre čerstvo narodené bábätká. Pre tých, čo práve začínajú svoj život.
Výťah, škrabajúc starými, opotrebovanými lanami, pomaly klesal na prvé podzemné poschodie, a s každým podlaží sa Zdenkino srdce stláčalo čoraz viac, meniac sa na malý, bezbranný guláš bolesti.
Nič sa nedeje, milá, zaznel hlas sanitárky chrapľavo a beznádejne, ako praskajúce dvere v opustenej chalupe. Si mladá, silná. Ešte prežiješ. Všetko sa vyrieši Všetko sa upraví.
Pozerala na Zdenku rýchly, podozrivý pohľad, plný nepokojnej súcitu a túžby rýchlo ukončiť tento mučivý zostup.
Majúste staršie deti? spýtala sa, aby preplnila ťahúcu, tlačiacu tichú medzeru.
Nie vyfúkla Zdenka, hľadíac na blikajúce tlačidlá poschodí. Jej hlas bol prázdny, bez života.
Je to ťažšie pokračovala sanitárka. Čo ste si rozhodli? Pochovať alebo kremovať?
Pochováme, odvrátila Zdenka, stiahla pery do bielej línie. Jej pohľad sa stratil v špinatom, poškrábanom zrkadle výťahu, kde sa odrážala jej vlastná, neznáma tvár bledá, vyčerpána.
Sanitárka pochopila, takmer profesionálne, a povzdychla. Videla takých tisíce. Mladých, starých, zlomených. Život v týchto stenách sa delil na pred a po. A pre Zdenku práve nastalo to najväčšie po.
Zoberali ju z pôrodnice samú. Nebol obal s ružovými alebo modrými stuhami. Nebol šťastný kvílenie z pod starostlivo zabaleného rohu. Neboli úsmevy, blahoželania, zmätené a radostné pohľady príbuzných, skromných, voňajúcich zimou kytíc karafiátov. Bol len muž, Marek, stojaci pri základni nemocničného schodiska so sklopenými, plnými viny očami, zhrnutý, akoby niesol na ramenách nesmiernu ťažobu. A vnútri bola mrazivá, oceľová prázdnota, ktorá brnčala v ušiach a nedovolila dýchať.
Marek ju obijal chladno, neisté, akoby cudzieho človeka, obávajúc sa dotykom spôsobiť ďalšiu bolesť. Jeho objatie neprinášalo teplo. Bolo iba formálnosťou, rituálom, ktorý sa musel podstúpiť. Bez akýchkoľvek povzbudení, bez spomienkových, čudných a teraz žiadaných fotografií pri východe, opustili ticho budovu pôrodnej sály. Dvere sa za nimi automaticky zatvorili, akoby navždy uzavreli jedny etapu života.
Už som hm zakoktala Marek, keď nastúval do auta. Motor odpovedal hlbokým, neživým revom. U tých pohrebníkov tých supov všetko som objednal na zajtra. Ale ty, keby si chcela, hm, môžeš urobiť nejaké úpravy. Bielu veniec som zvolil, malý, a rakvičku je béžová s ružovými umlčal sa a prehĺtal.
Nezáleží, prerušila ho Zdenka, pozerajúc sa do zaplaveného skla. Nemôžem nemôžem teraz o tom hovoriť.
Dobre. Hm opäť zakýchol, nervózne stlačujúc volantu.
Ako keby zradlivo jasné a veselé decemberské slnko sa žiarivo odrážalo v kalužiach, oslepovalo oči a hravalo sa odrazy na sklíčkach prechádzajúcich áut. Kričalo o živote, ktorý už neexistoval. Kde je vietor, kde je chladná, ľadová dážď, kde je mokvý, neúprosný sneh, ktorý sa prilepí na tvár ako Boží pluk? Bola by to pravda bola by to čestnosť. Prešli pokojne kontrolu na ceste a vyšli na slnkom zalievanú ulicu. Zdenka s nejakým neskorým, absurdným súcitom hľadela na špinavý, soľnatý škvár na boku ich auta.
Aká je špinavá tá ulica
Zabudol som ísť na umývanie. Pred tromi dňami som chcel, ale hm stalo sa to.
Ochorel si? spýtala sa Zdenka.
Nie. Odkiaľ si to berie?
Kašleš.
Nie, to je nervy. Hrdlo sa mi sviera od nervov.
Šoférovali ďalej. Svet vonku sa nezmenil. Ten istý Bratislavský mestský kruh, tie isté ulice s odpadkami zapichnutými do obrubníkov, holé, šupinaté stromy na pozadí šedých panelákov. Modrá, nahá modrá obloha bez jediného oblaku. Rdzavý škaredý plot školy, kde niekto nedávno natrel čerstvým farbami vyznanie lásky. Holubice, nafúkané, sedeli na elektrických drôtoch. Šedá, nekonečná páska asfaltu, vedúca do ničoho. Všetko bolo také, ako predtým. A to bolo neúnosné.
* * *
Už v treťom mesiaci tehotenstva Zdenka pocítila malá ochorenia. Najprv len sliz v krku, potom sa zvýšila teplota, telo roztrhávala horúčka a bolesť. Myslela si, že je to len prechladnutie, ale pravdepodobne bol to chrípka. Musela brať lieky. Lekári ju uisťovali, že nič vážne, bábätko je v bezpečí. Po návrate k zdraviu sa na chrbte objavila podivná vyrážka. Infekcionista sa len rýchlo pozrel a vyhlásil, že je to herpes, predpísal ťažké antivirotiká. Zdenka ich prehltla, trápila ju vina. Pilulky nepomohli. Ďalší lekár, dermatovenerológ, zakrútil hlavou to nie je herpes, len bežná alergická reakcia! Predpísal neškodný krém a vyrážka zmizla. Tak sa zdalo, že zdravotné ťažkosti skončili. Zdenka si oddýchla a čakala na pôrod, kupovala detské vybavenie a zariadila izbu.
V deň vyšetrenia sa kontrakcie objavili ľahko, takmer neznateľne, ale Zdenka, spomínajúc rady, rozhodla ísť do pôrodnice.
Žiadne otvorenie číreho kanála, uviedla ošetrovateľka po vyšetrení. Falošné kontrakcie. Musíme ich zastaviť, kým krček nespôsobí. Dostala dvakrát infúziu s liekom na potlačenie pôrodu, no kontrakcie nerastú, práve naopak, zrýchľovali a boli čoraz bolestivejšie. Celú noc pretrpela, a ráno ju opäť preskúmali krček sa začal otvárať. Rozhodli sa zrýchliť proces a prepichnúť amniovú vodu.
Voda normálna? spýtala sa Zdenka, snažiac sa hovoriť pokojne. Pripravovala sa dôkladne, študovala celé hory informácií.
Áno, číra, svetlá, žiadna zeleňa, upokojili ju. Všetko v poriadku.
Prišla ďalšia infúzia tentoraz na stimuláciu. Hodina, druhá, tretia Bolesť sa zmenila na pekelnú, všadeprítomnú. Po šiestich hodinách monitor karodiagramu ukázal varovné údaje srdcová frekvencia plodu klesá. Hypoxia, šepkla pôrodníčka. Lekár prišiel, položil ruku na potenú čelo Zdenky: Stav bábätka sa zhoršuje. Riziko vysoké. Navrhujeme cisársky rez. Zdenka, už nečisto od bolesti, prikývla.
Operácia prebehla rýchlo a, podľa lekárov, úspešne. Malá dievčatko sa narodilo. Vyzerala zdravá, zakričala, ukázali ju Zdenke drobnú, vrásčkovitú tvár, tmavé vlásky a chvíľu ju prikryli na hrudník. A potom to skončilo. Šťastie trvalo presne päť minút. Zdenka videla dcéru až po dni v intenzívnej starostlivosti, obalenú senzormi a trubicami, pripojenú na ventilátor, ktorý dýchal za ňu. Z úst malých pľúc tiecala červená, strašidelná krv.
Pneumónia, vysvetlil vedúci lekár, vyhýbajúc sa pohľadu. Infekčná. Pravdepodobne po požití kontaminovanej vody. Patogén jeden z tých, ktoré ste mali počas tehotenstva. Bojovať veľmi ťažko.
Na tretí deň života, keď sa stav bábätka zdalo stabilizovať a zjavila sa lúč nádeje, Zdenka sedela v izbe a vyčerpane, takmer bolestne, snažila sa vyčerpať každú kvapku dojčenskej mlieka. Modlila sa k všetkým svätostiam, k všetkým bohom, čo poznala. Marek po prvýkrát po rokoch šiel do kostola, aby zapálil sviečku. Neskôr mal podstúpiť zvláštny, povierčivý úkon zmeniť meno dieťaťu. Niektorá vzdialená teta šepkala, že meno možno nie je vhodné bláznivé, ale v tej chvíli sa uchytil za akúkoľvek trám.
Spoločne vybrali iné meno starobylé, silné. V tom okamihu, keď Zdenka bola presvedčená na sto percent, že jej dieťa prežije, bojovala o každú kvapku mlieka, vošiel hlavný lekár, priblížil sa a jemne, no neúprosne zastavil jej ruku.
Je mi naozaj ľúto, Zdenka, povedal, hľadiac niekam mimo nej, do steny. Za týmito slovami nasledovalo dlhé, vyhýbavé lekárske vysvetlenie, v ktorom sa rozplývala podstata: koniec. Všetko skončilo.
* * *
Cestou späť v autách mihali tváre za šedými sklenenými šúchmi. Neznámi, lhostajní ľudia spěchali svojimi záležitosťami. V aute ich mali byť traja, ale opäť zostali dvoji. Ako vždy. Len teraz medzi nimi ležala prázdnota.
Je mi naozaj ľúto aká hlúpa, otupená fráza! vrčalo v Zdenke. Ako ďalej žiť?! Ako dýchať, keď celý svet prestal existovať, zamrzol, zastal v tom najkritickejšom okamihu, napnutom ako tŕň, pripravený prasknúť pod napätím?!
Príbuzní, ktorí prišli ich podporiť, odvracali pohľady. Považovali lekárov za vinníkov, že odkladali operáciu, že je treba súdiť, trestať zodpovedných, požadovať pravdu Ale Zdenka, ponorená do hlbín svojho žalosti, nechcela nič. Bolo ťažké aj len sa pohýbať. Každý pohyb, slovo, myšlienka vyžadovali nadľudskú silu. Rozhodla sa, že po novoročných sviatkoch sa vráti do práce. Sedieť doma obklopená týmito detskými veciami, ktoré rukou nevedela ani dať, ani vyhodiť, bolo rovné šialenstvu.
Nový rok a Vianoce privítali s Mariom u jej rodičov v tichom zasneženom obci. Ticho tam bolo ohlušujúce. Na Štedrý deň, pod Vianocami, rozhodli sa namočiť sa v saune, aby si spláchli mestskú a nemocničnú špinavosť, aspoň trochu sa obnovili. Najprv šli muži Marek a otec a zdržiavali sa dlho. Zdenka s mamou dorazili do sauny až po polnoci. Z dôvodu operácie jej nemohla ísť do parenia, ale mama, povierčivá a náchylná, sa bála ísť sama do tmavého záhradu, kde stála sauna, a tak Zdenka ticho šla s ňou, zabalená v starom župane z mikrovlákna.
Sauna bola teplá, plná horúceho pary, voňala brezovým vetrom a suchým drevom. Mama, už spratá, vyšla do predsauny, kde Zdenka sedela na širokej lavici.
V túto noc začínajú vianočné veštenia, vieš? povedala mama, sušiačkou si zamieňala vlasy. Pamätám, keď sme boli mladé, s dievčatami sme si stavali zrkadlá, zapálili sviečky veštili sme o manželovi.
Zdenka vdychla horúci, liečivý vzduch, ktorý vletel do predsauny po matke. Z tepla a únavy ju neodolateľne unávala do spánku.
A čo? Pravda sa objaví?
Ach mama sa chveila. Raz sme postavili dva zrkadlá proti sebe v tme a čakali, čakali A potom mi pripadlo, že v tej hlbokej zrkadlovej nekonečnosti sa niečo hýbe. Ako čierna, nejasná postava zo vzdialenosti sa k nám blíži! Boli sme šialené a rozbehli sme sa. Odvtedy som už nikdy neveštila. Chceš, skúsiť teraz? Možno na kávovej zmesi
Nič na svete! Zdenka zamračila.
Pomohla matke sa umyť a tá, unavenáA na konci všetkých tých temných nocí som zas viedla svoj život ďalej s úprimnou nádejou, že láska a sila prekonajú akúkoľvek bolesť.
