Šepot za sklom
Sanitárka, žena s unavenou, vetrom ošľahanou tvárou a očami, ktoré vyhasli od každodenného videnia cudzieho utrpenia, neobratne presunula priehľadnú tašku Alici z jednej unavenej ruky do druhej. Polyetylén zapraskal, narušujúc hrobové ticho výťahu. V taške sa ako posmech výrazne odrážali detské vecičky malý ružový overal so zajačikmi, vreckovka s výšivkou Som mamine šťastie a biela balenie plienok s modrým lemom. Na obale bola veľká, provokatívna číslica 1 pre novorodencov. Pre tých, ktorí začínajú svoju cestu.
Výťah, vŕzgajúc starými, opotrebovanými lanami, ich pomaly znášal do prízemia a s každým poschodím sa Alicino srdce viac a viac sťahovalo, meniac sa na malý, bezbranný gúčik bolesti.
Nič si z toho nerob, dievča, zaznel hlas sanitárky chrapľavo a beznádejne, ako vŕzganie nenamazaných dverí v prázdnom dome. Si mladá, silná. Ešte budeš mať deti. Všetko sa upraví Všetko sa zariadi.
Hodila na Alice rýchly, spod obočia pohľad, plný trápneho súcit a túžby čo najskôr ukončiť tento mučivý zostup.
Máš už nejaké deti? spýtala sa, aby vyplnila ťažkú, dusnú pauzu.
Nie vydýchla Alice, pozeraúc sa na blikajúce tlačidlá poschodí. Jej hlas bol prázdny, bez života.
To je ťažšie potiahla sanitárka. Čo ste sa rozhodli? Pochováte ju alebo spálite?
Pochováme, odvrátila sa Alice, stisknúc pery do biela. Jej pohľad sa stratil v špinavom, poškrabanom zrkadle výťahu, kde sa odrážala jej vlastná, neznáma tvár bledá, vyprázdnená.
Sanitárka povzdychla s pochopením, takmer profesionálne. Videla ich už tisíce. Mladých, starých, zlomených. Život v týchto stenách sa delil na predtým a potom. A pre Alice práve nastalo to potom.
Odchádzala z pôrodnice sama. Nebalíček s ružovými alebo modrými stužkami. Nebolo šťastné štekanie spod starostlivo zabaleného kútika. Neboli úsmevy, gratulácie, zmätené a šťastné pohľady príbuzných, skromné kytice karafiátov, ktoré vonia po zime. Bol len manžel, Jozef, ktorý stál pri vchode do nemocnice so sklopenými očami, plnými viny, zhrbený, akoby niesol na pleciach neúnosnú váhu. A bola tam strašná, vnútorne ľadová prázdnota, ktorá zvonila v ušiach a nedala jej dýchať.
Jozef ju objal stroho, neisto, ako cudzí človek, strachujúc sa, že dotyk spôsobí ešte väčšiu bolesť. Jeho objatie nezohrievalo. Bolo len formalitou, rituálom, ktorý bolo treba vykonať. Bez akýchkoľvek slov, bez spomienkových, teraz tak vytúžených fotiek pri východe, mlčky opustili budovu pôrodnice. Dvere za nimi sa automaticky zavreli, akoby navždy uzavreli jednu etapu života.
Už som bol Kchm zakrútil Jozef, keď nastartoval auto. Motor odpovedal hluchým, neživým vrčaním. U pohrebných služieb u tých supov Všetko som objednal na zajtra. Ale ak budeš chcieť, kchm, môžeš niečo zmeniť. Vybral som biely veniec, malý, a truhličku je taká béžová, s ružovými odmlčal sa, prehĺtajúc knedľu v krku.
To je jedno, prerušila ho Alice, upierajúc pohľad na zamlžené okno. Nemôžem Nemôžem o tom teraz hovoriť.
Dobre. Kchm zakašlal znova, nervózne stláčajúc volant.
Ako zradne jasne a vesele svietilo decemberové slnko! Odrážalo sa v kalužiach, oslepovalo oči, hralo sa na sklách prechádzajúcich áut. Kricalo o živote, ktorý skončil. Kde bol vietor, kde bol štiepavý, ľadový dážď, kde bol mokrý, nepríjemný sneh, ktorý sa lepil na tvár ako božia pluvka za všetky hriechy? Tak by to bolo správne Tak by to bolo úprimnejšie. Mlčiac prešli cez vrátnicu a vyrazili na ulicu zaliatu slnkom. Alice s nejakým oneskoreným, absurdným ľútostivým pohľadom pozrela na špinavý bok ich auta, pokrytý solnými škvrnami.
Ach, aká je tá naša špinavá
Zabudol som ju umyť. Ešte pred tromi dňami som chcel, ale potom Kchm stalo sa to.
Si chorý? otočila sa k nemu Alice.
Nie. Prečo sa pýtaš?
Stále pokašliavaš.
Nie, to len tak Nerves. Hrdlo ma straší z nervozity.
Jazdili. Svet vonku sa nezmenil. Stále to isté mesto, tie isté ulice s nedopalkami pri chodníkoch, holé, vychudnuté stromy na pozadí nudných, sivých panelákov. Modrá, bezohľadne modrá obloha bez jediného mraku. Hrdzavý plot školy, na ktorom niekto nedávno čerstvou farbou napísal vyznanie lásky. Holuby, nafúknuté, sedeli na drôtoch. Šedá, nekonečná asfaltová cesta, vedúca donikiaľ. Všetko bolo ako predtým. A to bolo neznesiteľné.
Alicu začali trápiť zdravotné problémy už v treťom mesiaci tehotenstva. Najprv len škrabalo v krku, potom stúpla teplota, teleso zlomila horúčka a bolesť. Nachladnutie, pomyslela si. Ale pravdepodobne to bola chrípka. Nehýbalo sa to bez liečby, bez tabletiek. Bola znepokojená, ale lekári ju upokojili: nič strašné, bábätko je dobre chránené. Po uzdravení sa jej na chrbte objavila divná vyrážka. Infekcionista, len letmo pozrel, oznámil, že je to opar, a predpísal ťažké antivirálika. Alice ich brala, mučená pocitom viny. Tabletky nepomohli. Iný lekár, dermatovenerológ, len pokrčil ramenami aký opar! Banálna
