Kde je rodina, tam je aj hádka tak hovorí stará slovenská príslovia.
Zdenka Nováková, ktorá sa narodila v malej dedinke pri Trebišove, už od detstva snívala, že jedného dňa opustí túto čiernu pavučinu a zamieri do veľkomesta. Nechcela byť dojčiarom, ani košíkárkou, ani pastierkou. Keď jej dovŕtalo šestnásť, spakovala si batoh, kúpila si lístok do Bratislavy za 12, a sľúbila si: Nikdy sa sem nevrátim, nech sa deje čokoľvek.
Na štátnej strednej škole v hlavnom meste dostala izbu v internáte, po dvoch rokoch sa zamestnala podľa odboru stážistkou na stavebnom zariadení, kde ovládala veľký vežový žeriav.
Čas pre manželstvo už klepal na dvere. Počas víkendových tancov v mestskom parku spoznala Mikuláša Horvátha, ktorý hľadal ženu na roky a nezostal mu pri výbere žiadna výhovorka rovno do matriky.
Mami, tati, beriem si! Príďte, poslala im Zdenka krátky list. Rodičia však predtým včera vydali svoju staršiu dcéru za muža a nemohli prísť. Matka ju prepadla: Prídeme neskôr, aby sme videli vnúčatko.
Obrady sa zvládli, a tak začala každodenná rutina. Zdenka s Mikulášom sa nasťahovali do trojizbového domu, kde už žili mamička vnúčat matka Mikuláša, sestra s malým synom a brat s manželkou.
Mikuláš a Zdenka však boli šťastní. Dostali si najmenšiu izbu, a svokra ich obdivovala Dáma, čo nič nespúta, pracuje a neháda. Svokra mala päť detí, dve dcéry žijú samostatne. Najmladšia Lujza priniesla do podolia syna Dima. Keď šťastný otec zmizol bez rozlúčky, zostala Jana svokra s poznámkou: Teraz budeš vychovávať synovca. Všetci sa zasmiali.
Keď Lujza priniesla manžela, Mikulášovým domom vstúpil jej manžel, a Lujza okamžite Zdenku poškrípala: Prišla som z nejakej tmy a odchytla si moju rybu! Zdenka sa vyhýbala konfliktom, mlčala a svokra ju napomínala: Nenekvôli sa Lujze, je len žiarlivá, sama sa len hýbe. Zdenka teda tiešila, zatiaľ čo svokra plakala v kuchyni.
O niekoľko mesiacov prišla ich dcéra Lili, a Zdenka bola v kolotoči materstva nadšená. Lujza sa však rozohnila ešte viac každý deň hádky, menšie bitky. Zdenka už nebola tichá tigrička; vrhla sa do obrany svojho dieťaťa. Keď nastala hádka, Mikuláš sa rozhodol pribrúsiť žehličkou Lujzu no šťastne len šál na nej. Odvtedy sa Lujza stíchla.
Lujza mala svojich snúbencov, ale často nechávala svojho syna Dima u Zdenky. Dedo jej hovoril, že je ťažký bremeno, a Zdenka raz v zúrivosti kričala: Malý bandita rastie! A naozaj, Dima šibal, kradol peniaze, vždy mališiel vreckové mince, a ešte nedosiahol ani deväť rokov.
Keď rodičia Zdenky prišli na návštevu vnúčatka Lili, s úžasom povedali: Zdenka, poď späť k nám, tu si šialená! Otec šepkal do ucha: Vráť sa, Vojtko ťa navštevuje, rada ťa uvidí. Zdenka odpovedala: Neprijde mi za to, že som prišla do mesta, aby som sa po roľníkoch vracala.
Po troch rokoch v Mikulášovej firme mu dali byt, a ich syn Martin sa narodil. Rodina sa nasťahovala do nového hniezda prázdneho, chladného, no už svojho.
O rok neskôr zomrela Mikulášova matka. Lujza po smrti svoju matku šednutým vlasom pripomínala a každodenne navštevovala hrob, zaklapala bránu a ticho sedi na lavičke, hovorila si pod nosom a hovorili jej: Nezatváraj bránu, inak ostaneš. Ona len odvetila: Nezáleží mi.
Čas však lieči, a Lujza našla novú lásku a blíži sa k sobášu. Pozvala Zdenku na čaj, poďakovala sa: Zdenka, prečítala som ti, žiarlila som. Teraz viem, že miluješ Mikuláša. Si pre mňa najdrahšia človek na svete. Zdenka sa zasmiala: Až si krásna, Lujza! Lujza ju pobozkla na líce a odišla.
Ráno mladší brat Mikuláša volal: Mikuláš, Lujza neprebudila! Zemrela počas spánku. Mala 37 rokov, chorobu srdca. Pohrebili ju pri matke v jednej ohrade.
Rok po tom na hrobe Lujzy kvetli čerstvé kvety, ktoré prinášal jej nežiadúci manžel neskôr nahradil umelými ružami.
Zostal Dima, už 14ročný, polovičný sirota. Hľadali mu domov, našli otca, ale ten už mal novú rodinu a nevedel mu miesto nájsť. Všetci chceli Dima poslať do ústavu, ale Mikuláš rozhodol: Žiadny ústav! Dima je rodina, a kde je rodina, tam je aj hádka, ale nie sme si navzájom od seba odtrhnutí. Získal opatrovníctvo.
Rodina si oddýchla: Zďaleka Boh, že sme ho nevyhodení. Mikuláš a Zdenka sa s ním živia niekedy kradú, niekedy hádajú. Dima vyrástol, oženil sa a pojmenoval synov Love, Kolka po svojich opatrovateľoch.
Na hrobe Lujzy opäť kvitnú čerstvé kvety, ktoré prináša Dima.
