DvereĽubiceotvorila s oneskorením. Stála v chladnom chodbe s kľúčmi v ruke, akoby nevedela, čo znamená zvonček. Kabát mokrý, dáždnik škvŕňom kvapiek, a na taške s mliekom roztrhnutý úchop. Večer sa blížil ku koncu, schodisko už voňalo po niečom varenom a po cudzom mačacom pufnutí.
Za dverami stála ValentínaGrófová. Pletený šál, lesklé kožené topánky, kufor na kolieskach a v rukách taška s niečím horúcim. Hlas mala ako herečka zo starých čiernych filmov živý, s nádychom drámy.
Ó, svetlo moje jasné! Jazdím k vám na tri dni, s koláčom. S čerešňovým. Pavol ho miluje. už bola v predsieni, keď Ľubica len vydechla. Prečo som nevedela, že ste zmenili kód? Ešte som odchádzala, potom som vrátila kufor sotva som našla vášho domovníka, spýtala som sa ho na kód.
Ľubica mlčala. prikývla niečomu za ramenom, akoby tam bolo ešte niekto. Hoci v byte bolo ticho. Nepříjemne ticho.
A Pavol? Valentína si prehodila topánky, pozrela sa: v priestoroch visel jediný hák, bez mužskej bundy, bez topánok. Ani vôňa, ani chaos, ktorý zvyčajne sprevádzali. On príde neskôr, že? Sadneme sa na večeru, priniesla som pilaf. Peter, Pavlov otec, tiež príde musel najprv riešiť záležitosti u známeho. A Šimon? Asi ešte v škôlke?
Ľubica sa napäto usmiala krátko, akoby niekto ťahal za nitku.
Máme predĺžené schôdzky. Valentína sklopila oči. Práca, práca zamrzla. Oči bežali. Príliš rýchlo. Všimla si, že na poličke je len jedna šálka. V kúpeľni rozbalený šampón, ale len jeden. Na chladničke detské kresby, a fotografie Pavla zmizli.
V kuchyni položila koláč na stôl, opatrne otvorila kontajner s pilafom a chytila Ľubicinu ruku.
Hlavne sa neboj. Všetko sa deje. Nadýchni sa. Sadneme sa, zjedzeme. Otec príde zasmiejete sa spolu. Je náš dobrý človek.
Ľubica prikývla a posadila sa. Vzal si tanier, ale nejedla. Varteľ sa rozprskával hlasno, akoby preklínal.
Neskôr išli spolu pre Šimona. Valentína niesla rukavice a termosku s kompotom, Ľubica šla potichu, držiac sa za rukáv. V výťahu, na ceste späť, stretli susedu Lenku. Tá sa usmiala a spustila svoj typický rýchly tok slov:
Ľubica, tvoj bývalý zase s tou natretou v obchode? S kočíkom? A s deťmi sa vôbec nepestuje, že?
Valentína stiahla pery a nepozerala ani na Ľubicu, ani na Lenu.
Lenka len tak vydechla Ľubica.
A čo? Hovorím pravdu. Všetci to vedia.
Večer, keď Valentína vybrala prikrývku z skrine a starostlivo upravila posteľ na pohovke, náhle stál. Dlho držala v rukách vankúš, potom bez pohľadu:
Odstúpil? Kde je môj syn? Čo sa stalo?
Ľubica stála v kuchynskej dveri, chrbtom rovno, ruky na varnej kanvici.
Pred tromi mesiacmi. Povedal, že ide na stretnutie a nevrátil sa.
Knej?
Ľubica neodpovedala, len pozerala okolo.
Valentína si sadla, prikrývku položila vedľa, na kolená položila tašku a vytiahla iný koláč, malý, v plastovej forme.
Pečela som špeciálne pre vás. Hovoril, že u vás všetko v poriadku že ste štyria na mori v lete že
Zrazu stratila dych, akoby dlhú stúpenicu práve zostúpila. Ľubica prišla blízko, ale nedotkla sa. Len položila kanvicu vedľa.
V miestnosti vládlo ticho. Za oknom bzučal starý trolejbus. Ľubica stála pri okne, Valentína sedela nehybne. Každá mala svoju tichú búrku.
Dvere zaklopali s typickým cvakom Peter vždy zatvárať zavesil, akoby chcel pripomenúť svoju prítomnosť. Vtrhol energicky v kabáte s kožušinovým golierom, s taškou mandarínok a novinou pod pazuchou.
Dobrý deň, krásne dámy! Priniesol som úlovok! Mandarínky slovenské, sladké, ako v detstve.
Zložil topánky, zavesil kabát a kráčal do kuchyne. Tam vládlo ticho a tri pohľady. Jeden unavený, Ľubicin. Druhý napätý, Valentínin. Tretí radostný, detský: Šimon, keď počul dedkov hlas, pustil koláčik a rozbehol sa k nemu, chytil sa za nohavice ako o strom a žiaril očami.
Prečo ste mlčali? Peter nepochopil. Nerád som narušil?
Pavol Valentína začala, ale hlas sa trhal. Pozrela na Ľubicu, akoby hľadala povolenie.
Pavol odišiel, povedala Ľubica pokojne, akoby to povedala stovkykrát. Pred tromi mesiacmi.
Taška s mandarínkami dopadla na stôl, noviny za ňou. Peter si sadol, mlčal a dlho pozeral z okna, akoby tam hľadal odpoveď.
Čo ste tu spôsobili? zrazu zdvihol hlas. Áno, dopravila si ho, Ľubica. Tlačila, rezala, ako klinec do dreva. Nepoznal som jeho hlas išiel domov, akoby na katru!
Petri, povedala ticho Valentína.
A čo, Petri? Všetko zakryté, a teraz dobrý deň! Ty ho len mával rukou. Zničila.
Ľubica neodpovedala, len vzala šálku a odniesla k drezom, no nevstúpila do miestnosti. Stála so zahnatom chrbátom, akoby rozmýšľala odísť, alebo zostať.
Valentína mlčala. Tvár sa jej bledla. Vstúpila k Petrovi, stlačila mu rameno. Ten reagoval pomaly.
Povedal mi, že u nich všetko v poriadku. Šimon zdravý, Ľubica skvelá, plánujú dovolenku. Rozumel si, že klamal? hlas jej drhol. Mne. Mojej matke.
Peter zdvihol oči a po prvýkrát nevedel, čo povedať.
Ja ja som myslel zamotá sa. Nie je to dieťa. Rozhodne sám. Možno má niekoho
Už má niekoho, povedala Ľubica, neobracajúc sa. Žije s ňou. S tou z práce. S ktorou si písal v kúpeľni.
Peter vstal, išiel na balkón, zatvoril dvere. Zapálil si cigaretu v šere akoby maják. Nikdy nečadal pri vnukovi, ale teraz zapálil.
Zavolám mu, povedala Ľubica. Nech sám vysvetlí.
Valentína neodpovedala, zatvorila oči.
Na displeji mobilu číslo Pavol. Zvonenie. Tóny. Potom únavný hlas:
Áno?
Príď. Teraz. Otec s matkou sú tu. Šimon. Musíme sa porozprávať.
Dlhá pauza. Potom Dobre. A tóny.
Ľubica sa pozrela von. Za oknom niekto zametá snežné chodníky. Biela noc. Tichá zima.
O dvadsiat minút neskôr znova klikol zámok. Pavol vošiel akoby do cudzej bytu. Na ňom bol rovnaký zimný kabát, z ktorého Ľubica kedysi vyťahovala žuvačky a účtenky. Vlasy mierne rozcuchané, vôňa cudzieho parfému sotva zachytiteľná. Zastal pri prah.
Ahojte všetci povedal hlasno.
Šimon vybehla, ale stála v polokroku. Pavol nepohotovo sadol a pritiahne ho k sebe.
Ahoj, kamarát. Ako sa máš?
Nezostávaš tu s nami, povedal Šimon. Nie obviňujúc, len fakt.
Pavol ho pritom stlačil, no oči nezdvihol.
V kuchyni vládlo napätie. Peter vyšiel z balkóna, únik dymu za ním. Valentína pozerala na syna, akoby ho videla prvýkrát.
Sľúbil si mi začala. Sľúbil si, že všetko je v poriadku. Že Ľubica je skvelá. Že Šimon je šťastný. Klamal si mi, Pavol?
Nechcel som vás sklamať.
A jej? prikázala Valentína, ukazujúc na Ľubicu. Nechcel si ju sklamať? Alebo sa ti jednoducho hodilo zmiznúť?
Peter náhle prehovoril, ticho:
Čo si matka svojho dieťaťa podkopal?
Pavol sa posadil, položil ruky na stôl, akoby sa vzdával.
Nie som povinný niekomu. Nie vám, nie jej. odišiel som, lebo som nechtel klamať. S Ľubicou som už nevedel pokračovať. A s vami tiež.
Odišiel, lebo bolo slabšie zostať a rozprávať sa ako muž, vrhla Valentína. Zradil si nielen ju. Zradil si nás. Zradil si seba.
Ľubica sedela v rohu, ticho. Akoby už nič nepotrebovala vedieť. Všetko už vedela.
Valentína pristúpila k synovi, dotkla sa jeho ramena. Ruka sa trasila.
Bol si lepší, Pavol. Pamätám si ťa iného.
Nič neodpovedal, len zavrel oči.
Šimon znovu vyšiel do kuchyne. Tentokrát nebehá, len stojí v dverách a pozerá.
Pavol vstal, urobil krok späť, pozrel sa na všetkých. Tvár sa stala tvrdou, akoby maska zamrzla. Rýchlo sa otočil a vybehol, zatvárajúc dvere nie nahlas, ale zreteľne. Bodu v konci kapitoly.
Ráno prišlo. Vonku šedá svetelná vôňa a čerstvý sneh na parapete. Peter opäť čítal noviny, Šimon jedol kašu, Valentína niečo pretáčala na kuchyni, a Ľubica stála pri okne.
Ľubica sa narovnala, hlas sa spravil rovnomerne:
Môžem zosúťať spotrebiče, čo ste mi darovali mikrovlnku, rýchlovarnú, kanvicu. Zoberte ich, ak chcete. ja aj tak chcem robiť rekonštrukciu. Zmeny nebudú prekážkou. Zdá sa správne vyčistiť všetko až na základ.
Valentína sa rýchlo otočila.
Zbláznila si sa? Ráno práve začalo a už hovoríš o majetku. Nemáme čo deliť. Nie sme šmejdy. Mali by sme sa ospravedlniť, nie odnášať spotrebiče.
Šimon v tom čase sedel v izbe, hrál autíčka na koberci. Potom sa obrátil:
Babička, príde táto otec?
Valentína sa pozrela na neho, zhlboka sa nadýchla, spadla k nemu a pohladila ho po hlave.
Príde, Šimonček. Ale trochu neskôr. Chceš teraz kresliť kreslený film?
Šimon prikývol.
Ľubica stála v prahu dverí. Žiadne slzy, žiadny hnev. Len vnútorná hlúposť, ako po dlhom hluku keď zvuky odídu a v ušiach zostane len ticho.
Položila kanvicu. Ten hlukol, ako hudba v pozadí ich mlčania. Pred sebou len ďalší deň. Bežný, ale s pocitom, že sa všetko začína odznova.
Vo vzduchu bolo vôňa mydla a suchého vzduchu. Valentína stála v kúpeľni, umývala umývadlo pomaly, akoby meditovala. Ľubica vstúpilaA tak sa ich roztrhnuté, no spojené životy pomaly usadzia do nového, tichého rytmu.
