Prestaň byť tá pohodlná
Tak sme sa dohodli, Vierka! štebotala teta Marta, keď si utierala pery servítkou z torty, ktorú Vieroslava Petrová upiekla práve kvôli návšteve. Na servítke ostal mastný fľak od krému. Stretneme sa u teba piateho mája. Ja prinesiem svoje klobásky, po mojom recepte ich všetci milujú, a ty, buď taká dobrá, priprav niečo teplé. Predsa len, narodeniny! Prídu aj Damiánovi kolegovia, vážni ľudia, treba to pekne pripraviť.
Vieroslava Petrová sedela oproti nej, v rukách držala šálku čaju, ktorý už dávno vychladol. Pozorovala tetu Martu a prikyvovala. Kým kývala, mysľou jej vírili iné veci: zajtra musí odovzdať štvrťročnú uzávierku v práci, v chladničke došlo maslo, manžel Ľubo zasa narieka, že ho bolí chrbát, bude treba kúpiť náplasť. Myslela na všetko iné, len nie na to, čo teta Marta rozpráva. A teta rozprávala a rozprávala, občas si upravila svoj fialový šál na krku a pozerala smerom k oknu, akoby už v hlave rozkladala taniere na cudzej tabuli.
Dvadsať ľudí, aj viac, pokračovala. Prosím ťa, Vierka, na tebe to stojí. Veď si šikulka, spomeň, ako si varila na Oľginom sobáši, všetci si vtedy len oblizovali prsty! Teraz to bude rovnaké. A samozrejme, pomôžem ti… všetko postrážim.
Zasmiala sa. Jej smiech bol krátky, ostrý, ako štekanie malého psa.
Vieroslava sa tiež usmiala. Pretože sa patrí. Pretože teta Marta je rodina, sestra svokra Damiána, manžela jedinej dcéry Oľgy. Pretože konflikty v rodine treba hasit. Pretože ona vždy všetko robila usmievala sa a pristávala.
Dobre, povedala. Dohodnuté.
Teta Marta odišla o pol deviatej večer, spokojná a najedená. Vieroslava pomaly zavrela za ňou dvere a na chvíľu sa oprela chrbtom o dvere. V predsieni cítila cudzie, príliš silné a sladké parfumy. Za stenou v obývačke ticho hučala televízia; Ľubo sledoval ďalšiu diskusiu o rybárčení a ani sa neunúval vyjsť pozdraviť hostku.
Už odišla? ozval sa Ľubo bez toho, aby odtrhol zrak od obrazovky.
Odišla.
Čo chcela?
Vieroslava prešla do kuchyne a pustila sa do umývania šálok. Z kohútika tiekla horúca voda, takmer pálivá, no ruky neodtiahla.
Budeme mať oslavu, piateho mája. Tu, u nás, povedala.
Oslavu? Akú oslavu?
Moje narodeniny. A Damián má ešte akúsi pracovnú príležitosť.
Z obývačky sa ozvalo nezreteľné zamrmlanie, potom ticho, potom opäť rybárčenie.
Vieroslava si utrela ruky do utierky. Utierka bola stará, so zašlými kohútmi na okraji kúpila ju ešte pred pätnástimi rokmi na tržnici a stále ju nevyhodila. Pozrela na utierku a napadlo jej, že je presne ako ona: vyblednutá, so zvieratkami na okraji, stále na háčiku, čakajúca, kedy si na ňu niekto utrie ruky.
Predstaviteľne tú myšlienku zahodila a otvorila chladničku, pozrieť, čo treba dokúpiť.
O desať dní bude mať Vieroslava Petrová päťdesiat rokov. Okrúhle. Polstoročie života, z ktorého si tridsaťpäť rokov presne pamätá. A za tých tridsaťpäť rokov si nespomína na jediný deň, kedy by robila niečo len pre seba. Nie pre manžela, nie pre dcéru, nie pre mamu, ktorú navštevovala v nemocnici každú nedeľu, nie pre svokru, ktorú bolo treba pravidelne navštevovať v Ružinove. Pre seba nikdy.
Účtovníčkou v stavebnej firme už dvadsaťdva rokov. Kolegovia ju rešpektovali, šéf si ju vážil, aj keď nikdy nedostal povýšenie načo, keď Vieroslava všetko zvládne. Vieroslava sa nesťažuje. Vieroslava si poradí.
Doma to isté. Ľubo mal už päťdesiatštyri, pracoval ako technik v podniku, svoju robotu nemal rád, ale vydržal, veď do dôchodku už len kúsok. Doma oddychoval. To znamenalo: televízor, mobil, gauč, niekedy garáž. Varila Vierka. Upratovala Vierka. Platila za byt Vierka, lebo jej to išlo lepšie. Nakupovala Vierka. Vítala hostí Vierka. Ľubo zásadne neparticipoval, dávno už to nebolo tému, len bežné pozadie, ako šum v ušiach, na ktorý si človek zvykne a prestane vnímať.
Dcéra Oľga sa vydala pred štyrmi rokmi. Jej manžel Damián bol v podstate dobrý chlap, pracovitý, ale s komplikovanou rodinou. Matku pochoval dávno, otec žije inde, ale teta Marta, otcova sestra, bola celá rodina v jednom. Vravela, hlasná, zvyknutá, že o nej sa rozhoduje. Vieroslavu nemala nikdy rada Vierka bola príliš tichá, príliš ústupčivá, čo v silných povahách nevyvoláva rešpekt, ale chuť komandovať.
Oľga mala mamu rada, ale Damiána milovala viac. Tak to má byť. Keď však šlo o výber medzi matkinej pohodlnosti a Damiánoveho pokoja, vždy vyhral ten druhý. Ticho, bez hádok, ale predsa.
Tak žila Vieroslava Petrová. V trojizbovom byte na deviatom poschodí paneláku v Petržalke, kde sú všetky domy rovnaké, všetky ihriská rovnaké iba stromy rôzne, lebo stromy nikto nestrihá do jednej výšky. Žila a nesťažovala sa. Načo? Komu?
Po Martinom odchode ešte hodinu sedela v kuchyni a vypisovala, čo treba nakúpiť a pripraviť pre dvadsiatich ľudí. Zoznam bol dlhý. Výdavky ešte horšie. Pozrela sa na cifry napísané na zadnej strane starej bločky a cítila v hrudi ťažobu, ako keby jej niekto položil na hruď kameň a zabudol ho tam.
Zhasla v kuchyni a išla spať.
Ďalších deväť dní žila v režime, ktorý si pomenovala prípravnina pred sviatkom galeje. Najprv si nahovárala, že to nič nie je, že len pomáha rodine, že všetko dobre dopadne, len nesmie upadnúť. Ale už na tretí deň bolo jasné, že sebauisťovanie nepomôže.
Vstávala o šiestej ráno, ešte pred prácou rozmrazovala mäso, skladala zoznam nákupov, vybavovala objednávky po telefóne. V práci ostávala do šiestej, niekedy dlhšie, lebo štvrťročná uzávierka na ňu nepočkala. Po práci do supermarketu. Nakupovala ťažké veci: plechovky, fľaše, múku, mäso. Niesla si tašky na deviate, lebo výťah fungoval, keď sa rozhodol. Doma nasadila hrniec, rýchlo upratala izby. Spať šla o jednej, niekedy druhej v noci. Ráno odznova.
Ľubo to vnímal teda vnímal, že žijú spolu, ale videl cez ňu. Raz sa opýtal, či nepotrebuješ pomôcť. Ona povedala Zvládnem. Kývol s úľavou a vrátil sa k mobilu.
Oľga zavolala v stredu. Spýtala sa, či je všetko pripravené, vraj teta Marta sa pýta na hlavné jedlo a nezabudni na predjedlá. Vieroslava poprosila dcéru: Oľga, nemohla by si aspoň šaláty zobrať na seba? Je toho veľa. Oľga stíchla na sekundu, potom povedala: Mama, ale veď vieš, ja mám prácu, aj Damián robí, tiež pomôžeme rozkladať na stole. Pomôcť rozkladať znamenalo: preložiť hotové z hrncov do misiek. Vierka to pochopila a neodpovedala.
Dva dni pred sviatkom umývala okná, lebo teta Marta naposledy čosi povedala o prachu na parapete. Stála na stoličke s handrou a spomenula si, že pre seba umývala okná naposledy pred ôsmimi rokmi, keď očakávala mamu. Aj vtedy to robila pre niekoho. Pre mamu. Predtým pre svokru. Vždy pre niekoho.
Nohu jej podkĺzla po okraji stoličky, skoro spadla stihla sa chytiť rámu. Srdce jej buchlo raz a druhý raz silne. Chvíľku sedela na podlahe opretá chrbtom o stenu a premýšľala: keby si teraz niečo zlomila, prvé, čo by si všetci pomysleli, by bolo a čo teraz s tou oslavou?
Pri tej myšlienke sa jej urobilo horko a rozosmiala sa škaredým smiechom zachrčaným kašľom. Potom vstala, dokončila okno.
V noci z 4. na 5. mája spala tri hodiny. Zvyšok času varila, krájala, vyprážala. Pripravila bravčové na vínnej omáčke, dva druhy šalátov, zavináča (ktorého sama nemusela), lebo teta Marta ho chcela. Pirohy s kapustou, lebo Ľubov brat Vilo príde a Vilo bez kapustových pirohov neuznáva žiadnu oslavu. Tortu upiekla deň vopred, piškót s višňou, ten jediný pre seba.
Ráno o siedmej sa osprchovala, obliekla si svoje modré šaty, čo si kúpila pred dvomi rokmi a odkladala na lepší čas. Pozrela do zrkadla. Pod očami kruhy, púder nepomáhal, pery suché, ruky červené od práce, ale šaty boli krásne.
Parádiš sa, povedal Ľubo, čo medzičasom prešiel okolo. Dobre robíš.
To bolo všetko. Žiadne vyzeráš pekne, žiadne všetko najlepšie, žiadne ako sa cítiš. Len dobre robíš a išiel ďalej.
Hostia sa začali schádzať o dvanástej. Teta Marta dorazila prvá, už o pol dvanástej, s veľkou taškou klobásky, liter zaváraných uhoriek, bonboniéru. Vložila ich na stôl ako svoj príspevok. Potom sa prešla po byte, nazrela do kuchyne, prikývla.
Dobrá si, Vierka, povedala presne ako Ľubo. Všetko pripravené.
Potom vytiahla mobil a hneď sa začala vybavovať.
O jednej boli všetci na mieste. Dokopy dvadsaťtri ľudí. Vierka si ich narátala, keď sadli za stôl, ktorý spojila zo svojho jedálenského a dvoch pracovných. Prikryla obrusom, ktorý žehlila do polnoci.
Pozerala na tie tváre a vedela, že skutočne pozná možno šesť. Ostatní boli Damiánovi kolegovia a známi tety Marty. Cudzí ľudia u nej doma, jedli jej jedlo, sedeli na stoličkách, ktoré jej požičala susedka Terezka z tretieho poschodia vlastné nestíhali.
Prvý prípitok držal Vilko, brat Ľuba. Rozprával dlho, pletil piate cez deviate, spomenul akýsi starý príbeh z deväťdesiatych, čo nesúvisel ani s oslávenkyňou, ani s dôvodom oslavy, ale všetci sa smiali. Potom vystúpil Damián, poďakoval Vieroslave krátkym: Blahoželáme Vieroslave k jubileu, je to úžasná osoba. Všetci si pripili. Potom ešte rozprával o svojom priateľovi Adamovi, čo sedel vedľa a niečo dosiahol v práci. Padali tituly a čísla, ktorým Vierka nerozumela.
Vystúpila teta Marta. Pripravenú reč zamerala na Adama aký je šikovný, ako to dosiahol. Potom trochu spomenula Vieroslavu: No a naša gazdiná, keď už za jej stolom sedíme. Všetci sa zasmiali. Pripili druhýkrát.
Vierka sa usmievala. Sedela na čele stola, lebo tak sa patrí oslávenkyni. Usmievala sa, pripíjala, ďakovala za gratulácie. Ale vnútri sa niečo dialo. Niečo pomalé, kľudné, ako voda, ktorá sa dlho zohrieva a potom vriac zakypí.
Vierka, nie je soľ na stole! skríkol niekto vzadu.
Vstala a priniesla soľ.
Tu je málo chleba, dobehni, ozval sa Vilo.
Priniesla chlieb.
Vieroslava, chýbajú vidličky, povedala žena, ktorú videla prvý raz v živote.
Priniesla vidličky.
Potom niekto chcel inú údeninu. Potom sa zháňali ďalšie taniere, potom teta Marta žiadala minerálku, ktorú mala doniesť Oľga, ale zabudla, takže ju musela vybrať z chladničky na balkóne.
Vierka lietala hore-dolu, kuchyňa-obývačka, a medzi tým nestihla sedieť dlhšie než dve minúty. Jej tanier ostával plný, na jedenie nebol čas.
Raz sa pokúsila povedať prípitok. Postavila sa, zodvihla pohárik, Oľga vedľa jej nasledovala, ale v tom teta Marta začala rozprávať niečo hlasné, na celý stôl, všetci sa obrátili na ňu. Oľga položila pohárik, Vierka si tiež sadla. Prípitok neodzniel.
Hostia jedli. Pochvaľovali jedlo: Zavináč rozplýva na jazyku, Pirohy sú luxusné, To mäsko, ako to robíte? Vieroslava prikyvovala, vysvetľovala recepty. Bolo jej to príjemné, ale zároveň aj horké. Chvália jedlo, nie ju. Ona sa v ich očiach stala kuchyňou, zásterou, prines-sprav-pridaj. Nie oslávenkyňa, ale personál.
Čas plynul. vonku svietilo májove slnko, ľudia boli už červení v tvári, hlasnejší. Adam rozprával o povýšení, teta Marta sa smiala svojím štekavým smiechom, Ľubo sedel na opačnom konci stola s Vilom, debatovali o rybách alebo autách.
Vierka išla na štvrtú dávku mäsa. Naťahovala ruky, keď vyberala pekáč z rúry, ruky sa jej triasli od únavy. Trojhodinový spánok cez noc bol málo. Pred očami sa jej rozmazávalo. Položila pekáč na stôl, začala prekladať mäso na misu.
Z izby sa ozval tetin prikazujúci hlas: Vierka! Nesieš to? A smotanu naber, došla!
Nie Vierka, prosím. Nie Vďaka, neponáhľaj sa. Len: Nesieš a naber. Ako upratovačka alebo umývačka riadu.
Vierka zastala. Držala varechu s mäsom a stáli bez pohybu. V kuchyni bolo ticho. Za oknom sa kolísala vetva starej lipy. Na sporáku pštekal čajník.
Niečo v nej cvaklo.
Nie nahlas. Bez bolesti. Len tak, jednoducho.
Položila varechu. Zložila chňapky. Zavesila ich tam, kde vždy. Potom zobrala misu s mäsom, smotanu z chladničky a vošla do izby.
Položila všetko na stôl.
Narovnala sa.
Počúvajte, povedala nehlasno, ale tak, že sa otočilo pár hostí. Prosím, môžem niečo povedať?
Teta Marta ďalej veselo rozprávala Adamovi. Oľga sa dívala s miernym prekvapením, Ľubo vôbec.
Prosím, zopakovala Vierka, tentoraz hlasnejšie.
Teta Marta sa otočila. Jej tvár bola podráždená, ako keď ju niekto vyruší uprostred rozprávania.
Niečo sa stalo? opýtala sa podráždene.
Vierka sa obzrela po stole. Svoji, cudzinci, muž, ktorý na ňu konečne hľadel, dcéra so zdvihnutým pohárikom a nechápavým pohľadom, teta Marta s fialovým šálom a prežratou pýchou.
Chcem povedať pár slov, vyhlásila. Dnes mám narodeniny. Päťdesiat.
No áno, gratulujeme! zakričal niekto odzadu, zopár ľudí zdvihlo poháre.
Počkajte, zastavila ich Vierka. Nájdite si chvíľku.
Nastalo ticho. Srdce jej bilo pokojne. Akoby v nej už bolo rozhodnuté skôr, než to jej rozum stihol sformulovať.
Uplynulých desať dní som bola v niečom, čo by som nazvala príprava cudzej oslavy. Spávala som tri-štyri hodiny. Kúpila som všetko jedlo. Uvarila som všetko. Vyleštila okná, vyžehlila obrus, požičala stoličky. Všetko som spravila sama. Dnes sedím pri stole, ktorý som pripravila cudzím ľuďom na oslavu, ktorá sa ma dotýka len ako dôvodu využiť môj byt. Nepovedala som ani prípitok. Tri razy ma prerušili. Osemkrát som vstala zo stola, kým ste vy jedli. Práve ma niekto požiadal doniesť smotanu tónom, ktorým sa rozkazuje slúžke.
Bolo ticho. To zvláštne ticho, keď už všetko padlo, len nikto neregistruje situáciu.
Vierka, čo ti je? Ľubo zneistene, ale nechápavo.
Mama, ticho Oľga.
Teta Marta sa nadychovala, pripravená spustiť. Vierka sa jej pozrela do očí. Teta vyfúkla a nič nepovedala.
Chcem vás všetkých poprosiť, pokračovala Vieroslava, a hlas sa jej netriasol, sama bola prekvapená. Prosím, zoberte si veci, ktoré ste priniesli, a pokračujte v oslave inde. Oproti je bistro Domáca pohoda, fajn miesto. Prídem vám k tomu prispieť, keď treba. Ale tu, v tomto byte, je koniec dnešnej oslavy.
Pauza trvala asi tri sekundy. Potom všetci začali hovoriť naraz.
Vilo zahundral čosi nepekné, ale ticho. Damiánovi kolegovia začali hľadať saká. Teta Marta vstala, narovnala sa, pozrela Vierke do očí výrazom: Budeš to ľutovať, ale nahlas nič. Zobrala tašku. Aj zavárané uhorky, a práve to drobné poníženie Vierku rozosmialo.
Oľga prišla k mame.
Mama, čo to robíš, zašepkala. To je hrozné. Teraz teta Marta…
Oľga, prerušila ju Vieroslava jemne, veľmi ťa ľúbim. Ale teraz choď, prosím.
Dcéra na ňu hľadela cudzo. A Vierka si uvedomila patrí to. Tá žena, čo stojí pri stole a pokojne hovorí prosím, choď teraz, bola iná, než tá, ktorú Oľga poznala.
Ľubo odchádzal posledný. V dverách sa zastavil.
Ty si sa zbláznila? bez hnevu, skôr so zvedavosťou.
Nie, povedala Vieroslava. Skôr som sa práve prebudila.
Nenapadlo mu, čo povedať. Vyšiel.
Zavrela dvere. Otočila kľúčom. Chvíľu stála v predsieni v tichu.
Ticho bolo hutné, ozajstné. Také, čo zažijete len hlboko v noci alebo na úsvite, keď celý svet ešte spí. Ale bolo len tri popoludní, piaty máj. Vrabce za oknom čvirikali, niekde dolu treskli vchodové dvere. V byte nebol nikto len ona. A bola to úľava po veľmi dlhom zadržiavaní dychu.
Vošla do izby. Pozrela na stôl misa s mäsom, nedojeté šaláty, chlieb, poháre. Jej tanier tam stále bol. Plný. Nejedla.
Chytila tanier, nehriala. Doniesla na kuchynskú linku, lebo tu bol jej koláč. Piškótový, s višňou. Pred sebou tanier mäsa, kúsok koláča, čaj práve dovarený, bol teda horúci.
Sadla si.
Za oknom sa na májovom vánku kolísala stará lipa. Prvé lístky, ešte lepkavé a svieže. Vieroslava ich pozorovala a jedla mäso. Bolo dobré. Vedela variť naozaj dobre. V tom mala teta Marta pravdu.
Potom si dala koláč.
Piškóta bola nadýchaná, višňa mierne kyslá, krém jemný. Jedla pomaly. Nikto ju nevyháňal, nikto ju nevidel. Len ona s koláčom, ktorý upiekla sama pre seba.
Prvý raz po mnohých rokoch.
Neplakala. Myslela si, že by mala, že v podobných chvíľach sa v kinách púšťa smutná hudba, ženy plačú. Ale slzy neprišli. Bolo iba čosi tiché, pevné, ako pôda pod nohami. Akoby stála na čomsi naozajstnom, čo sa nepohne, keď na to niekto stúpi.
Mobil nechytila dve hodiny. Potom predsa.
Oľga písala trikrát: mama, ozvi sa, mama, nechápem, čo sa deje, si v poriadku?. Ľubo jedno: nebolo to pekné. Teta Marta nič, čo bolo zvláštne. Pár čísel, podľa mena asi kolegovia. Suseda Terezka: Vierka, kedy vrátiš tie stoly?
Odpísala len Terezke: Zajtra, prepáč, že toľko zavadzajú.
Oľge: Som v poriadku. Neboj. Zajtra zavolám.
Ľubovi nič.
Upratala stôl. Bez zúrivosti, bez hnevu, len tak. Uložila jedlo, namočila riad, vyniesla smeti, zložila obrus. Podala Terezke stoličky, otvorila jej v župane bez rečí múdra žena.
Vrátila sa domov, dala si vaňu. Dlho, s penou, voňavú. Ležala, dívala sa do stropu na jednu fľaku od dávneho zatečenia, čo plánovali s Ľubom premaľovať už tri roky. Vtedy si uvedomila: tri roky odkladania premaľovať strop je vlastne to isté, ako roky odkladať vlastný život.
Ľubo prišiel o desiatej. Počula kľúč, topánky.
Vošiel do izby, stála pri posteli s knihou.
Uvedomuješ si, čo si spravila? spýtal sa.
Áno, povedala.
A?
A nič. Rozumiem.
Teta Marta… Damián… ešte bude z toho krik. Rozmýšľala si nad tým?
Áno, pokojne ona. Ľubo, som hrozne unavená. Ráno môžeme?
Stál chvíľu, potom si ľahol na gauč v obývačke, ako to robieval, keď sa pohádali. Nešla ho volať.
Zhasla svetlo. Ľahla si do tmy.
Spala desať hodín. Prvý raz po dlhej dobe.
Ráno šiesteho mája bolo bežné: slnko v praskline medzi závesmi, v izbe vonia káva, ktorú si nastavila na načasovanie. Vstala, vypila kávu, zjedla chlieb. Ľubo ešte spal z obývačky pokojné dýchanie.
Zapla notebook.
Chcela len pozrieť predpoveď na týždeň, ale v prehliadači na boku bola otvorená stránka cestovky. Poznávanie Slovenska okruh po hradoch a mestečkách. Otvorila si to, pamätala si, že pred mesiacom len tak klikla vtedy nemala čas pritiahnuť tej predstave pozornosť.
Teraz klikla znova.
Trnava, Nitra, Banská Štiavnica, Levoča, osem dní, malá skupina, autobusový zájazd, s výkladom a raňajkami. Pozerala na fotografie: biely kostol v Trnave, úzke ulice Levoče, banské štôlne, zelené hory. Nikdy tam nebola. Chcela sa ísť vždy. Ľubo nemal rád podobné cesty Načo, na chatu! Na chatu išli každé leto. Dvadsať rokov na chatu: zemiaky, záhradka, kotlíkový guláš, sauna.
Zavolala do cestovky hneď na deviatu.
Dobrý deň, pozerali ste okruh Krásy slovenských miest, osem dní? milý ženský hlas.
Áno, povedala. Je ešte miesto na najbližší termín?
Na štrnásteho mája je posledné miesto voľné.
Jedno mi stačí.
Zaplatila kartou priamo cez telefón. Potom sedela s mobilom v ruke a pozerala von oknom. V hlave ticho, len pocit, že spravila správne rozhodnutie.
Potom zavolala Oľga opatrne, ako keď prechádza po tenkom ľade, nevie, či sa prelomí.
Mama, ahoj. Ako sa máš?
Dobre, Vierka.
Mama, musíme sa porozprávať. Teta Marta je urazená, Damián je smutný. To bolo… neočakávané.
Chápem.
Nezavolala by si tete Marte a neospravedlnila? To by sa upokojila…
Nie, Oľga, Vierka.
Ticho.
Čo to znamená?
Že sa neospravedlním za to, že som vo svojom dome v svoj deň povedala ľuďom: stačilo.
Ale mama…
Oľga, počkaj, Vierka vzala šálku s kávou do rúk, teplá. Chcem ti niečo povedať. Nerob si, prosím, starosti len o Damiána a tetu Martu, ale vypočuj mňa.
Oľga mlčala.
Včera som mala päťdesiat. Päťdesiat. Strávila som ho ako služka na cudzej oslave. Unavená, bez jedla, prerušovaná, zabudnutá. Požiadali ma doniesť smotanu tónom, akoby som bola vzduch. Najviac ma šokovalo nie to, ako sa ostatní zachovali, ale že som to dovolila. Že som všetko pripravila, všetkých usadila, a to celé roky. Nikto ani len nepredpokladal, že by sa ma niekto mal opýtať ako sa máš, lebo ja sama som žiadnu príležitosť neponúkla. To je chyba.
Prestala. Vonku prešiel autobus. Holub na parapete.
Mama, ticho Oľga, tentoraz inak, ľudsky, nie vzdorovito, máš pravdu. Ale je to náraz…
Aj pre mňa.
Chceš to robiť vždy takto?
Vierka sa usmiala.
Neviem. Ale kúpila som si zájazd.
Aký zájazd?
Okruh po slovenských mestách. Osem dní. Odsťahujem sa na štrnásteho.
Pauza.
Sama?
Sama.
Mama, zastonala Oľga.
Oľga, prvýkrát v živote som niečo naplánovala len sama pre seba. Je čas začať, aj keď máš päťdesiat.
Oľga nevedela, čo dodať. Potom: Dobre. Zatelefonuj. Zložila.
Ľubo zistil o zájazde pri obede. V kuchyni Vierka varila polievku, oznámila mu bez úvodu: kupila som zájazd, odchádzam štrnásteho, osem dní, poznávací okruh.
Dlho na ňu hľadel.
A mňa si sa nespýtala.
Nie.
To čo znamená?
Vezmi to ako chceš.
Vierka, si v poriadku? Nemala by si zájsť za doktorom?
Dochutila polievku. Ochutnala.
Som v poriadku. Polievka bude za dvadsať minút.
Vyšiel z kuchyne. Počula, ako prechádza izbou, potom zapol televíziu. Život bežal ďalej.
Najbližšie dni boli napäté. Ľubo raz mlčal, raz sa rozčuľoval, že by si bola iná, že normálni takto nerobia. Ona len počúvala. Nesúhlasila, neospravedlňovala sa. Predtým sa ospravedlňovala vždy, aj za veci, čo nespôsobila. Teraz už nie.
Oľga volala o tri dni teta Marta vyhlásila, že už nikdy nepôjde do toho bytu. Vierka na to: Dobre. Oľga čakala inú reakciu, bola zaskočená.
Mama, nerúti ti to rodinu?
Nie, Oľga. Teta Marta nie je moja rodina. Je príbuzná Damiána. Moja rodina si ty a Ľubo. Skúsim nás naučiť žiť inak, nebudem riešiť tetu Martu.
Oľga hmm a chvíľu ticho. Potom sa začala pýtať na zájazd. Bol to maličký, ale pre Vierku dôležitý posun a rada jej porozprávala všetko.
Trinásteho mája, deň pred odchodom, balila kufor. Malý, ľahký, nech si vystačí sama. Balenie len pre seba, prvý raz po rokoch. Modré šaty išli tiež.
Ľubo vošiel, sadol si na kraj postele.
Ty vážne ideš, povedal, nie otázka.
Idem.
Osem dní.
Osem dní.
Povzdychol.
Máš čo najesť do chladničky aspoň? Ja kuchár nie som…
Ľubo, si dospelý muž. V chladničke máš jedlo na tri dni, tam je všetko, stačí zohriať. Keď nebude, navaríš či objednáš. Zvládneš.
Pozeral na ňu. Chcel povedať niečo naštvané či dotknuté, ale niečo ho zastavilo. Možno Vierkin výraz. Ona sama netušila, ako pôsobí. Ale čo sa v nej zmenilo, bolo jasné i jemu.
Dobre, povedal. Choď.
Len choď. Žiadne šťastnú cestu, dávaj pozor na seba, ale ani zbláznila si sa. Aj to je posun.
Zatvorila kufor.
Večer volala kamarátka Gita, čo bývala na druhom konci Bratislavy, vídavali sa málo, ale volali si, keď sa niečo dialo.
Terezka mi povedala, vraví Gita. Všetkých si poslali preč počas narodenín.
Skôr som ich poprosila, aby šli, opravila Vierka.
Vierka. Si frajerka.
Pauza.
Skutočne?
Vierka, poznám ťa tridsaťpäť rokov. Celý život si ťahala všetkých a mlčala. Som rada, že si sa rozhodla…
Gita, bez pátosu, zasmiala sa Vierka.
Bez pátosu. Kam cestuješ?
Okruh po slovenských mestách. Sama.
Sama! ticho. Ja som vždy túžila ísť.
Choď.
Môj mi nedovolí.
Gita, nedovolí sa hovorí, keď máš osem a mama ťa nechce pustiť na dvor. V päťdesiatich je to, len ak ty nechceš.
Gita sa zasmiala, potom zvážnela.
Ty si už iná, Vierka.
Možno. Neviem. Som len unavená z toho, robiť všetko pre pohodlie ostatných.
My všetky sme. Ty si spravila prvý krok.
Možno nie som prvá len len málokedy o tom rozprávame. Hanbíme sa.
Ty? Cítiš hanbu?
Vierka pozrela von oknom. Tma, v bytoch sa svietilo, bolo vidieť ženy v zástere, blikajúcu TV, suseda v pyžame.
Nie, povedala. Necítim.
Štrnásteho mája vstala o pol šiestej. Ľubo ešte spal. Navarila si kávu, pripravila sendvič na cestu, prekontrolovala doklady. Obliekla si hneď ráno modré šaty prečo nie. V päťdesiatich môžeš mať pekné šaty aj o šiestej ráno.
Stála v predsieni, dívala sa na byt. Trojizbový, deviate, výhľad na lipy. Škvrna na strope, čo treba premaľovať. Utierka s kohútmi. Všetko známe, domáce. Odišla trochu iným človekom, než tu býval doteraz. A to bola pravda.
Z kuchyne zaznel pohyb. Ľubo vyšiel, v tielku a teplákoch, rozstrapatené vlasy. Videl ju s kufrom.
Už ideš, povedal.
Áno, už čaká taxík.
Kývol. Dlho stál. Potom: Všetko najlepšie k narodeninám, Vierka. Mal som to povedať.
Pozrela naňho. Päťdesiatštyri, unavená tvár, šedivé vlasy. Človek, s ktorým žila dvadsaťsedem rokov. Nevedela, čo bude po návrate. Či sa pohnú ďalej, alebo všetko zostane, ako bolo. Život nie je seriál, za osem dní sa neprestaví všetko.
Ďakujem, Ľubo, povedala.
Otvorila dvere a vyšla.
Taxi čakalo. Kufor naložila, sadla dozadu.
Na stanicu? mladý vodič.
Na stanicu.
Bratislava vstáva. Ulice ešte tiché, málo áut, ranný májový vzduch, mladé listy lipe za oknami. Vieroslava pozerala na lístky, na modré nebo a slnko, čo prerážalo medzi panelákmi.
Na stanici ruch, známa vôňa párkov, hlásenia, ľudia s taškami, typický šum. Našla svoj perón.
Vlak prišiel presne.
Našla svoje kupé, spodné lôžko pri okne fajn. Spolucestujúci boli starší, slušní, privítali ju. Staršia pani jej ponúkla čaj, Vieroslava slušne odmietla.
Vlak sa pohol.
Bratislava sa mihla za oknom: domy, záhrady, garáže. Potom pole, lesy, nebo sa zväčšilo. Vieroslava pozerala von a na nič konkrétne nemyslela. Len tak bola. Dovolila si to. Len byť. Nepočítať menu, výdavky, kto čo potrebuje.
Telefón mala v taške. Ticho. Alebo nie ona ho len nepozrela.
Myslela na to, že Trnavu nikdy nevidela. V Levoči sú vraj také hradby, že človek ani neverí, že sú skutočné. V Banskej Štiavnici štôlne z minulých storočí, o ktorých snívala dávno.
Dvadsať rokov chcela. Teraz ide.
Pani oproti sa spýtala: Kam cestujete?
Vierka sa usmiala.
Okruh po slovenských mestách.
To je pekné prikývla.
Sama?
Sama.
Odvážne, uznala pani.
Myslím, že ani nie. Len to mala spraviť už dávno.
Vlak šiel, zrýchľoval. Polia, háje, nebo vysoko, obláčiky. Oprela sa dozadu, na chvíľu zavrela oči. Nie spať. Len tak byť.
Mobil v taške sa potichu rozvibroval. Správa od Oľgy: Mama, si v poriadku? Už si vo vlaku? Odpísala: Som vo vlaku. Som v poriadku. Neboj sa.
Ďalšia správa, neznámy kontakt: Dobrý deň, tu je vaša sprievodkyňa Zuzana, čakám vás v Trnave pri vlaku. Šťastnú cestu!
Odpovedala: Ďakujem. Som na ceste.
Odložila mobil. Zase pozerala von oknom.
Vlak sa rútil vpred. Za oknom sa odvíjalo Slovensko: zelené, s bielymi brehmi líp a hradmi na kopcoch. Vieroslava Petrová pozerala a myslela si, že ak jej zasa niekto povie pridaj smotanu tým tónom, zrejme sa usmeje. Slusne. A povie: Nie.
To malé slovo.
Tri písmená.
Včera ho prvý raz povedala naozaj.
Dá sa začať učiť.
Nikdy nie je neskoro začať žiť svoj život.
