Ahoj, počúvaj, pred tridsať rokmi si Livia Pavlíková pamätala oči svojej mamy. Boli plné zúfalstva Anna nikdy nehovorila Livii ani slová výčitky, ale Livia cítila, že od toho dňa stratila matku. Máma ju nenávidela. Mlčala a nenávidela.
***
Livia zatlačila na zátku kufra, kam si vrázala posledný, rýchlo zložený sveter. Kufor sa však vzpútil a nechcel sa zapchať.
No teda, čo s tým máš robiť! zamručala, hodiac sa na neho celou svojou váhou.
Zvon na dvere ju rozpraskal.
Boris zase tie svoje rozlúčne reči, pomyslela si Livia, rozčúlená.
A fakt, Boris prišiel s kyticou zvädnutých ruží.
Zase Východná Slovenská republika? spýtal sa, hneď bez akýchkoľvek zamlžení.
Áno, Boris, zase, odpovedala Livia, trochu mäkčie.
Vedela, ako ťažké to pre neho je. Aj pre ňu to bolo ťažké, ale Miro.
Livia, koľko ešte? Vieš, že je to šialenstvo, Boris hľadal slová, aby ju neurazil. Žiješ v minulosti, ktorá ťa ničí.
Čo mám robiť? vyletelo z nej náhle. Zabudnúť? Povedať si: No, facka, bratík zmizol, tridsať rokov je dávno, čo na tom? To chceš?
Ak bez obalu áno. Presne to chcel.
Chcem, aby si bola šťastná, Livia. Aby si žila v prítomnosti. Aby si si dovolila napríklad sa oženiť.
Livia sklonila oči. Milovala Borisa po svojom, určite. Bol spoľahlivý, starostlivý, trpezlivý. Ale Miro Miro bol jej večnou bolesťou.
Nemôžem, Boris. Proste nemôžem. Kým nenájdež Miro, neviem ďalej žiť.
Nájdeš ho nikdy, Livia! výbuchol Boris. Uvedom si, tridsať rokov už je! Keby ešte žil, nepozná ťa. Možno je v domove pre deti alebo stratila pamäť. Možno ho adoptovali. Vyrástol v inej rodine, v inom živote! Je to iný človek!
Boris sa neodvážil spomenúť ďalšie scenáre, kde by Miro mohol byť nažive tie boli hrozné.
Nie! kŜúpla Livia hlavou. Miro je tu. Nájdem ho. Cítim to.
Boris podal jej ruže.
Tak zbohom, Livia. Nie sme pár, sme len ilúzia.
Livia vzala kyticu a cítila, že sa niečo roztrhlo v nej. Opäť to tak! Vedela, že stratí Borisa, ale nič nemohla urobiť.
Zbohom, Borisa, zašepkala, zatvárajúc dvere.
Sadla si na kufor, ktorý nosila po celej krajine, snažiac sa zapchať neochotnú zips. A nevedela, že plače.
Prečo, Miro? Prečo to tak dopadlo? pýtala v duchu brata, ktorého už tak skoro zabudla. Občas si predstavila, že si nepamätá jeho tvár, hlas, farbu očí
Keď mala sedem rokov, nemohla Miroho znášať bral jej slobodu a pozornosť. Leto v dedinke bolo rajom pre deti: rieka, les, kamaráti, hry až do neskorej noci A Livia mala Miroho. Vždy namrdeného, stále pri nej.
Livia, choď sa hrať s bratom, vravela mama Anna. Není to ťažké.
Ťažké! Veľmi ťažké! Livia chcela behať k Danu, Petovi a Svetke k rieke, stavať búdky v lese, jednoducho byť dieťaťom. Namiesto toho musela vozit kočík s Mirovom po prašných uličkách dediny, počúvať jeho neustále agú a nevyčerpať sa.
Raz Dan navrhol ísť na druhý breh rieky, kde bola opustená mlynica s duchmi. Nikto neveril duchom, ale predstava preskúmať neznáme miesta bola lákavá.
Livia, poď s nami! žiadal Dan. Len ty! Bez Mirova.
Livia sa spoliehala na mamu.
Nie, Livia, odsekla Anna. Buď s bratom, alebo zostaneš doma.
Zovrela zuby. Všetko ju rozčilovalo! A tak vzala brata za ruku
Na druhom brehu bolo veselo krik, smech, schovávačky v tom starom mlyne. Livia takmer nehrala, pretože Miro bol s ňou. Keď nakoniec pustila jeho ruku len na chvíľku, aby si pod betónovou doskou zdvihla vyblednutú loptu, otočila sa Miroho tam nebolo.
Vytiekla hlas, krikla brata. Chlapci hľadali, ale bolo márne. Miro zmizol.
Polícia, rodičia, susedia hľadali v rieke, v lese, v každom dome. Pýtali sa každého, kto mohol vedieť. Miroho však nebolo.
Livia opäť spomínala oči mamy plné zúfalstva. Anna nikdy nevyčítala Liviu, ale Livia cítila, že od toho dňa stratila matku. Máma ju nenávidela. Mlčala a nenávidela.
Po roku Anna už vydržala. Otec Ján sa snažil nepadnúť na kolená, pracoval, snažil sa Liviu povzbudiť, ale aj on bol zlomený. Livia videla, ako starnie deň po dni, a počula cvrlikanie prázdnych fliaš v jeho izbe. Otec nepil, ale keď Livia zaspala, schovával sa a otváral novú fľašu. Livia však nespala.
A potom vyrástla. Jediný cieľ jej života bol nájsť Miro. Bolo to jej povinnosť, jej vykúpenie, šanca získať nieho alebo seba?
***
Letadlo pristálo v Košiciach. Livia vystúpila z letiska s miernym trasením. Košice sú pekné mesto, ale ona nemala čas na krásy. Prišla sem pre Miro.
Bola si istá, že je tu!
Nevedela, prečo sa vždy s takou istotou prebádala po mestách. V správe, ktorú dostala, stálo o mužovi pracujúcom v prístave pri Bratislave, ktorý pripomínal fotku Mirovho z detstva. Fotka bola rozmazaná, ale niečo v nej Liviu zachytilo niečo jej povedalo, že to môže byť on.
Na letisku ju privítal Andrej, informátor.
Ďakujem, že ste prišli, povedala Livia a podala mu ruku. Som veľmi vďačná!
Dúfam, že som ťa nenechal čakať zbytočne, odpovedal Andrej. Zavezem ťa k nemu. Odmietol so mnou hovoriť, ale možno ťa po tom uvidí a zmení názor. Hovorí sa, že príbuzní navzájom cítia.
Jazdili v aute v tichu. Livia pozerala z okna neznáme krajiny.
Nakoniec dorazili k prístavu, k parkovaniu pri vodnej nábrežnej zóne. Andrej zastavil a povedal:
Tam je, ukázal na muža, ktorý škrabal pod kapotou starej Toyoty.
Livia ho pozrela. Vyzeral ako Miro rovnaké svetlé vlasy, rovnaké modré oči a ešte niečo neuchopiteľné, čo ju zastavilo.
Miro? zašepkala.
Muž sa prekvapene otriasol, utrial si špinavé ruky. Hneď vedela, že to nie je on. Nie, opäť nie. Ale nepriznala si to.
Poznáš ma? spýtal sa a všimol si Andreja vedľa nej. Andrej, čo sa deje?
Livia rozplačala sa.
Miro, to som ja, Livia, tvoja sestra, povedala, hoci vedela, že to nie je pravda, a nevedela to povedať.
Sestra? Nemám sestru. Andrej, čo je to za žart? povedal muž. Som Igor. Vyrastal som v domove pre deti. Od štyroch rokov som nevidel rodinu. Viem, že nemám sestru.
Ale vyzeráš ako Miro! kričala. Máš rovnaké oči, rovnaké vlasy!
Možno, odpovedal Igor. Na svete je veľa podobných ľudí. Nie som tvoj brat.
Livia nechcela veriť. Vedela, že nie je jej brat, ale bolo ťažké ďalšiu sklamu prežiť. Skoro ho našla, a on sa opäť odplavil. Chcela ho objímať, povedať, že všetko bude v poriadku, ale on na ňu hľadel s podozrením, akoby ľudia začínali bať jej prítomnosť.
Môžem urobiť test, povedala Livia. Aby sme si boli istí.
Nevadí, povedal Igor. Ale som si istý, že to nič nemení. Moja rodina bola pijavá. Po mne sa náhle objavili ďalší traja súrodenci, ktorých zase vzali. Nepoznám ich, ale počul som o nich. Nemôžem byť tvojou sestrou.
Prosím. Nepotrva to dlho.
Dobre.
Výsledky prišli o niekoľko dní neskôr negatívne. Igor nebol Liviin brat.
Livia sa vrátila domov a zamkla sa v bytě. Pozerala z okna na šedý dážď. Nádej, ktorá blýskla v Košiciach, zhasla a zanechala len popel sklamania. A vždy sa pýta, či nemala počúvať Borisa.
Boris sa nevrátil. Pravdepodobne našiel inú ženu, ktorá nežije v minulosti, a ponúka mu skutočnosť. Livia ho neobviňovala. Ona žije len v minulosti, v ten deň, keď zmizol jej brat.
Je čas prestať dúfať
A
Znovu otvorila notebook a hľadala inzeráty o nájdených deťoch, zmiznutých ľuďoch, hľadajúcich príbuzných. Možno niekde ešte niekde vedie stopa.
Vedela, že nikdy neprestane hľadať Miro. To bola jej kliatba. Bude s tým žiť, kým nezomrie.
Po šesť mesiacoch.
Livia vycestovala ešte do dvoch miest, ale bližšie k domu. Porozprávala sa s desiatkami ľudí. Nič.
Ale našla niekoho.
Igor z Košíc jej zrazu zavolal. Nie z Košíc, ale z rovnakého mesta, kde sa práve nachádzala. Livia, zvedavá, sa rozhodla spýtať, čo sa stalo.
Teraz sedel pred ňou a rozprával:
Nevedel som, že sa mi to podarí, v práci všetko rozpadlo, v kolektíve hádky, niektorých vyhodi, iných odhalil. Potom mi zavolal kamarát, ktorý vyrástol v tom istom domove pre deti a ponúkol mi prácu. Vzpomínal som na teba a myslel som, že je to osud. Livia, veľmi sa mi páčiš. Od prvého pohľadu.
Páčiš sa mi? rozčervenala sa Livia.
Keď naposledy sedela v reštaurácii a rozprávala sa o niečom iných ako Miro? Nie o spěch, nie v cudzích jedálňach, len tak, pokojne.
Áno. Myslel som, že to nič nevadí, keď si požiadam Andreja o tvoje číslo a zavolám ti, keď sa presťahujem. Presťahoval som sa a volám.
Jeho priamosť ju rozosmejala.
Ja by som aj zostala dlhšie, ale musím baliť kufre. Ráno letím.
Kam teraz?
Na Ural.
Nápad bol slabý, ale Livia šla. Opravdu šla. Šla a už nevierila. To sa zmenilo na nejakú bláznivú preteky, a keby sa zastavila, jej vlastné myšlienky by ju rozbili.
Zas tu zakrývaš vinu, povedal Igor nečakane úprimne.
Možno, priznala Livia. Bola som za neho zodpovedná. Mala som ho priniesť domov. A už tridsať rokov sa snažím ho priniesť späť. Ale
Niekde to zlyhalo.
Sme len málo známi, aby som ti radil svoj život, povedal Igor. Môžem ti povedať o svojom. Prvé štyri roky detstva pamätám lepšie než väčšina ľudí. Všetko. A aj pocit absolútnej zbytočnosti. Keď ma vzali do domova, neplakal som. Až do výpisu som chcel vidieť rodičov, nájsť ich a zlepšiť tú chybu, ktorá ma sprevádzala celý život. Nájde som ich. Chcel som, aby ich mrzelo, že som tu, ale nebolo im to jedno, kde som a čo so mnou. Ani sa nepokúsili získať späť rodičovske práva. To ich vôbec nečalo. Ale ja to pustil. Tá kapitola skončila. Začal som novú. Ľahko sa presúvam, ľahko sa spájam s ľuďmi, ľahko sa prispôsobujem. Ale nebehám. Idem ďalej. Vy ste behali. Celý svoj vedomý život ste behali.
Livia dlho mlčala.
Naša situácia je iná. U teba je jasná odpoveď, u mňa je nejasnosť. Prepáč, mám veci.
Livia už chceli odísť, no chcela zostať. Nie zo vinyA tak Livia nakoniec pochopila, že najväčšia cesta domov je cesta k sebe samej.
