30. október 2025
Dnes som sa opäť ocitol v tom istom mesteckom parku na Starom moste, kde sme sa pred dvadsiatimi rokmi prvýkrát stretli. Nie náhoda, ale podivná nálada jeseňového vetra, ktorý sa krúti po Bratislave a listuje stránky niečích dávnych spomienok, ma sem priviedla.
Prechádzal som alejou ozdobenou žltými lišajníkmi a starými lampášmi, keď som si v poche zimnej kabáty všimol ohnutý lístok na vlak, ktorý má odísť ešte dnes večer. Bolo to moje posledné rozlúčenie s mestom, ktoré mi nosí každé leto a prvú lásku.
Na opustenom drevenom lavičke, na ktorom už dávno vypadla jedna z tehál s napísanými iniciálmi Ľ. + M. pravdepodobne od iných milencov, sedela ona. Zahalená do béžového plášťa, hľadela na rybník, kde sa kačice tlačili k brehu a prosili o drobné kusy chleba od prechádzajúcich.
Zastavil som sa a srdce mi začalo bdieť starým, zabudnutým rytmom nie tak kmitaním, ako sietí, ale ako kyvadlo, ktoré odmeráva čas späť. Rozpoznal som ju nie v tom elegantnom, mierne únavnom mužovi, ktorým som sa stal, ale v sklonení hlavy a v tom, ako má ruky spočatá na kolenách.
Zuzka? vyčulené slová mi praskli z hrdla, hlas bol drsný a cudzoznámy.
Otočila sa. Nie hneď, nie v panike, ale akoby čakala, že ju niekto osloví. Jej šedozelené oči sa rozšírili.
Ďuro? Bože Ďuro.
Pristúpil som k nej a posadil sa vedľa, pričom medzi nami zostalo dostatočné miesto, kam by sa dalo umiestniť celé desaťročia. Vzduch bol nasýtený mokrým lístím, dymom a drahými parfumami už ne tie sladké a drsné vône z mladej lásky.
Čo tu robíš? spýtali sme sa takmer v súde a zasmiali sme sa nesúdržne.
Ukázalo sa, že prišla len na rýchlu prechádzku po stretnutí v univerzite, ktorá sa nachádza neďaleko. Ja som sa lúčil.
Nasledovala chvíľa ticha, ktorá bola súčasne pohodlná i ťažká.
Pamätáš si, začala zrazu, pozerajúc sa do vody, ako sme sa tu prvýkrát stretli? Jazdil si na kolieskovom skateboarde a takmer mi odštartoval koleno.
Ne takmer, usmial som sa. Skutočne som ťa rozbil. Spadla si priamo do jazierka. A namiesto ospravedlnenia som kričal, že si mi pokazila skateboard.
A ja som plakala nie pre zničené pančuchy, ale pre tvoju neúctu, odrvel Zuzka a v očiach jej záblesky starých vrások vyzerali krajšie než akýkoľvek šperk. A potom si prišiel nasledujúci deň s krabičkou čokolád Veľmi dobrá veverička.
A ležali sme na tejto lavičke až do noci, doplnil som ticho.
V ten moment sa spomenul starý projektor obrazy z minulosti sa rozbehli a premietli na naše súčasné ja. Videli sme sa mladí a šibalí: grilovali sme klobásy pri ohni s kamarátmi, ona, špinavá od škváry, mi podávala špajz z vidličky, a ja predstieral, že sa hryzam na prst. Boli sme mokrí po búrke po premiére nejakého filmu, kričali sme od radosti. Daroval som jej na narodeniny strieborný prsteň s drobným safírom, ktorý som získal zo svojich letných brigád, a ona plačúc si prikrývala pery rukou.
Rozprávali sme sa o všetkom s ľahkosťou, akoby sme odložili roky vplyvom každodenných starostí.
Pamätáš si, ako sme sa pohádali kvôli škole? spýtala sa Zuzka. Ty si chcel študovať v Prahe, ja som nemohla odísť kvôli matke.
Bol som totálny blázon, zašepkol som. Hovoril som, že ak miluješ, pojdeš až na koniec sveta.
A ja som hovorila, že ak miluješ, pochopíš, povzdychla si. Boli sme takí mladí a presvedčení, že láska je tajomná sila, ktorá vyrieši všetko. A ona bola krehká ako prvý ľad na rybníku.
Zaznel tichý šum vetra, keď z javora spadli posledné listy a roztočili sa v pomalom lúčnom valčiku.
Máš všetko v poriadku? spýtal som sa už poznajúc odpoveď. V poriadku nieslo iný význam než ten, čo sme si vtedy predstavovali. Ona mala rodinu, prácu, ja som mal firmu v Košiciach všetko bežné, obyčajné. Ale ne v poriadku v tom zmysle, ktorý dvadsaťročný pár na lavičke vnímal.
Áno, odpovedala a v jej očiach som čítal rovnaké v poriadku. Všetko je v poriadku.
Zasúval som do vrecka ten lístok papierik, ktorý ma oddeľoval od tohto mesta, od tohto parku, od nej.
Vieš, povedal som, vyťahujúc ruku, stále si pamätám vôňu tvojich vlasov. Nie parfum, ale jednoducho vlasy zmes jablkovej šampónu a slnka.
Zuzka sa na mňa pozrela a oči jej zasvietili.
A ja pamätám, ako si pískal. Mal si zvláštny písk, dvojitý prst. Pískal si pri vstupe k mojmu domu a ja som vyskočila na balkón ako šialená.
Skúšal som písknuť teraz, ale ozýval sa len slabý, neistý tón. Zručnosť zmizla. Obaja sme sa opäť usmiali, tentoraz s jemnou, prenikavou smútkom.
Bolo načase ísť. Povstali sme z lavičky súčasne, akoby to bol náš starý zvyk.
Zbohom, Ďuro, povedala.
Zbohom, Zuzka.
Neobjali sme sa, nepolíbili lícami. Rozbehli sme sa opačnými smermi po aleji, tak ako dvadsať rokov predtým, keď sme dúfali, že sa stretneme zajtra. Dnes sme sa už nikdy nestretli.
Došiel som až k východu z parku, obrátil sa. Zuzka už bola vzdialená štíhla silueta miznúca v súmraku. Vytiahol som lístok, pozrel sa na rozmazané písmená a číslice. Pomaly, bez návalu, roztrhal som ho na kúsky a hodil do koša.
Nezobral som si so sebou ťarchu. Pustil som ho tam, kde patrí. Pokračoval som do chladného večera s jediným spomienkou na jablkový šampón.
Po opustení parku sa preplietol hluk mesta brúnenie áut, trúby, rýchle kroky. Vôňa benzínu a kebabu z stánku na rohu naplnila vzduch. Zapol som si kabát a bez cieľa zamieril k nádražiu, hoci vlak už nečakal.
Prechádzal som známe ulice a každá rohová ulica sa stala stránkou knihy, ktorú sme kedysi spoločne písali. Kino Domov, na schodoch kde sme sa schovávali pred dažďom a bozkávali. Kaviareň, kde Zuzka prvýkrát ochutnala tureckú kávu a zakričala: Chutí ako horká zem. Dnes tam stála moderná banka.
Myslel som na návrat, na to, aby som ju našiel a povedal Čo? Že všetky tie roky som hľadal jej odraz v tvárach neznámych žien? Že žiadny úspech nevoňá tak sladko ako jej šampón? To by bolo šialenstvo. Obaja sme už dospelí, máme povinnosti, rozvrhy, životy, ktoré nie sú určené jeden pre druhého.
Zuzka si posadila na ďalšiu lavičku, len pár krokov odtiaľ. Sledovala, ako vietor hnáva posledné žlté listy po vode, a premýšľala, aké zvláštne je životné koleso. Dvacťročie celý život, vybudovaný s iným mužom, výchová syna, obrana dizerta, bežná rutina a to všetko môže vymazať jedným rozhovorom.
Spomenula si, ako na ňu pozeral ten istý priamy, trochu skúšobný pohľad, ktorý kedysi vyčaroval dýchavičnosť. Pohľad, ktorý nevidel len úctyhodného profesora, ale aj tú dievčinu s rozbitým skateboardom, premočenú do poslednej kvapky a šťastnú.
Náhle pocítila akúsi ostrú, takmer fyzickú túžbu vyskaknúť, bežať, dobehnúť ho. Opýtať sa: A čo ak? No nohy neposlúchali. Zvyknúť si na miernosť, predvídateľnosť. Vedeli cestu domov, k manželovi, ktorý už pravdepodobne premýšľa, prečo sa zdržiava.
Zhlboka sa nadýchla a vyrazila späť do univerzity, kde čakalo jej auto. Neobracala sa k rybníku, k lavičke, k príbehom ich mladej lásky.
Ja som dorazil na nádražie. Obrovské tabuľky blikajú menami miest, kde ma nikto nečaká. Pri pokladni:
Kam? spýtala sa unavená pokladníčka.
Pozrel som sa na ňu, potom na ruky, ktoré pred pol hodinou ešte držali lístok do ničoho.
Nikam, povedal som ticho. Už som prišiel.
Obrátil som sa a odišiel od nádražia. Nevedel som, čo prinesie zajtra. Možno nájdem prácu, možno si prenajmem malý byt s výhľadom na park. Možno tu zostanem pár dní a dýcham jeho jeseň.
Nehľadám ďalšie stretnutie s ňou. Už sa to stalo. Roztriaslo ma, prinútilo spomenúť si, kým som vlastne. Roky a zmluvy, ktoré som si nahodil pod vrstvou času.
Po prvýkrát po dlhých rokoch nemám kam sa ponáhľať. Som len Ďuro, ktorý kedysi miloval Zuzku. A to mi stačilo. Minulosť sa nedá vrátiť, ale od nej môžem prestať ujsť. V tejto prestávaní je zvláštna, horká a liečivá sloboda.
Kráčam prázdnymi večernými ulicami a mesto už nie je múzeom strát. Lampy svietia nie ako reťazce minulosti, ale len na cestu pred sebou. Cítim ľahké prázdno, akoby sa v duši uvoľnilo miesto pre niečo nové. Minulosť nakoniec pustila nie so škrípaním zatvorenej dvere, ale s jemným, úľavou podobným vzdychom. V tejto tichosti sa rodí niečo moje, pravé.
