“Zanechala mi dieťa a utiekla. Ach ty… Zaspatá, stará…” Maria zastonala, kývajúc hlavou zo strany na stranu.
V starom rozbitom autobuse bolo dusno. Otvorenými oknami vnikal vzduch rozohriaty na tridsať stupňov, no namiesto osvieženia prinášal do interiéru cestnú prach. Ľudia driemali, znížení od výpary.
Vpredu sa zjavili pozlátené vežičky kostolíka, ku ktorému sa tlačili drevené domy. Za nimi vykúkali horné poschodia a strechy murovaných päťposchodových panelákov. Ľudia sa prebudili, zašušlali, začali sa zbierať. Tí šikovnejší už s batožinou rýchlo kráčali k dverám, aby ako prví opustili dusný autobus.
Len jedna žena sedela nehybne, upierajúc pohľad z okna. Ruky s namodralými žilkami spočívali na kolenách. Odrastené tmavé korene vlasov kontrastovali s ich prejasnenými kúsmi, ktoré neupravene viseli po stranách bledého tvára. Kútiky úst smutne klesli, unavené viečka pokrývala jemná mriežka vrások. Pôsobila ako človek zbavený všetkej nádeje.
Autobus sa naposledy zakýval a zastavil na malom námestíčku pred kostolíkom. Ľudia netrpezlivo tlačili pri otvorených dverách, zúfalo túžiac po čerstvom vzduchu.
“Paní, prišli sme, konečná,” zvolal na ňu plešivejúci vodič, vyzierajúc z kabíny.
Žena sa obzrela. V autobuse neostal nikto, len ona a vodič.
“Prišli sme, vystupujeme,” zopakoval.
Zdvihla malú tašku stojacu pri nohách, vstala a vydala sa uličkou medzi sedadlami.
“Zbohom,” povedala pred otvorenými dverami, bez pohľadu na vodiča.
Len čo jej nohy spočinuli na zemi, dvere sa za ňou s klapotom zatvorili. Pomaly kráčala smerom k dreveným domčekom. Zrazu z kostolíka zaznel úder zvonu. Ešte skorší tón nestihol doznieť, keď sa spustil melodický prespev. Žena sa zastavila, zahľadela sa k oblohe. Potom sa otočila a vydala sa ku kostolu.
Kráčala po úzkom chodníčku, ktorý lemovali rozkvitnuté kvetiny, a vošla do otvorených dverí. Ovanul ju chladnúci vzduch vône kadidla. Lúč zapadajúceho slnka, v ktorom tancovali prachové častice, osvetlil vnútro chrámu a jasnou škvrnou dopadol na drevenú podlahu.
Jeho kroky znova prerušili ticho. Rozhliadla sa a prisedla si na lavičku pri vchode.
“Cítite sa zle? Doniesť vodu?”
Vedľa nej stála mladé dievča so šatkou ovia”Choďte domov, mama,” povedala Ponia a objala Anastázu, ktorá po toľkých rokoch konečne našla pokoj v objatí svojej dcéry.
