Normálnych tu nie je
Ľubica vkročila z člnu, ktorý páchol smrekom a riečnou trávou, a hneď pocítila, že späť sa nevráti. Vzduch tu bol iný: vlhký, nasýtený vôňou borovice, machu, ryby a niečoho, čo sa zdalo ako samotný život, bez prídavkov.
Vitajte, povedal sprievodca, chlapec v rybárskej vestke. Toto je báza Živé vody. Rozložte si stan, kde chcete. Toaletu nájdete tam. Ak chcete pracovať, zajtra o ôsmej ráno na brehu. Čistíme úsek od odpadkov.
Ľubica prikývla. Slovo pracovať ju neplašilo. Plašil ju skôr ticho. Po prvýkrát za dlhé mesiace sa k nej nikto nepýtal: Ako sa máš?, Už si zvládla?, Opäť budeš vyučovať?. Nikto ju nepátral s ľútosťou ani obavami.
Rozdala si stan na svahu pri vode. posadila sa na pádinu, vyzliekla topánky a ponořila nohy do ľadovej rieky. A po dlhom čase neplačala.
O dva týždne neskôr nosila vedrá, kúpala priekopy, umývala hrnce. Ruky boli škrabnuté, chrbát bol bolavý od ťažkých nástrojov, ale v hlave vládlo ticho. Ľudia v báze boli rôzni: študenti, biológovia, bývalí ITčlovci, maliari, dobrovoľníci z celého Slovenska. Všetci trochu podivíni. Všetci trochu stratení.
Kým si bola? spýtala sa jedného večera Zdenka, dievča s červenými dredmi a hlasom ako vibrafón.
Učiteľkou. Dejepis umenia. Univerzita v Trenčíne.
Prečo si odišla?
Syn zomrel. Pred rokom. Utopil sa. Slová mi už neboli.
Zdenka neprekvapila, nevykríkla rukami. Len prikývla:
Chápem. Mám otca, rak. Zomrel v decembri. Odišla som sem. Inak by som šialila.
Tu sa nešíria šialenstvá?
Tu možno šialenstvo, ale nie je to hrozné.
Ľubica sa prvýkrát usmiala.
Začala kresliť. Na kraftový papier z starých vrečiek. Skice rieky, vtákov, ľudí pri ohni. Občas svojho syna, teraz v rybárskej vestke a s veslom, usmiateho.
Jedného dňa niekto poviazal jej kresby na šnúru pri jedálni. Večer priniesli všetci svoje fotky, básne, výtvory z kôry.
Vyhlasujem deň sebavyjadrenia, nadšene zakričal Andrej, vysoký a vždy rozstrapatený koordinátor. Kto ste boli, kým ste sa stali, kým chcete byť ukážte!
A ty? spýtala sa Ľubica.
Bol som marketérom. Teraz som muž s sekyrou. A to sa mi páči.
Obaja sa zasmiali a viac sa nehanbili svojimi jazvami.
V treťom mesiaci prišla nešťastie. Nie z lesa, ale z mesta. Na člnku dorazili matka a sestra Ľubice. Ako výjav v jasných vetrovkách, s obrovskými taškami a tvárami plnými výčitiek.
Ľubico! Šialila si sa?! matka stála pri jej stane. Kde si vôbec? Tu sú ľudia diví! Ako to vidím! Bože môj, je to vôbec zákonné?
Sestra Veronika sa pozerala, akoby hľadala, kam sa sťažovať.
Boli sme takí zúfalí! Nezoberáš telefón, neodpovedáš na správy, zmizla si ako tínedžerka. A medzi tým máš takmer štyridsať! Si učiteľka!
Ľubica mlčala. Ľudia pri ohni ztichli. Zdenka pristúpila zozadu, ticho ju pohladila po pleci:
Nie?
Nie, ja sama.
Sme v šoku, pokračovala matka. Mysleli sme, že si v depresii. Chceme ťa vziať domov. Hovorili sme s psychoterapeutom, povedal, že potrebuješ rehabilitáciu.
To je moja rehabilitácia, mami.
Nezbláznaj sa. Spíš v stane! Nosíš vodu! Chodíš s cudzími!
Nie sú cudzie. A ty už ma dlho nepočuješ.
Ľubico, vmiešala sa Veronika. To je, že nás nepočuješ. Sme tvoja rodina!
Kde ste boli, keď som ležala pod prikrývkou týždne? Keď som nemohla vstávať? Keď som každý deň myslela, že by som radšej zomrela namiesto neho?
Snažili sme sa pomôcť!
Nie. Volali ste, hovorili: Zober sa, si silná. Silná nie je pomoc. Je to výhovorka, aby ste neboli pri mne.
Na chvíľu nastalo ticho. Len rieka cvrlíala, akoby súhlasila.
Andrej prišiel, ponúkol šálku čaju.
