Nepohodlná nevesta
Katka, čítala si vôbec ten zoznam? Dala som ti zoznam, všetko som ti napísala, hlas Aleny Novotnej znel, akoby sa prihovárala niekomu, kto práve nechápe. Jasne tam je: aspik z troch druhov mäsa. Nie z dvoch, nie z jedného. Z troch.
Pani Novotná, čítala som. Chcela som sa porozprávať práve o tom. Oslava je o týždeň a myslela som si
Ty si myslela. Svokra spravila pauzu, aby slovo myslela viselo vo vzduchu ako výčitka. Ty si myslela, ale ja ti hovorím: aspik z troch druhov mäsa, pirohy s kapustou a hubami, ryba v želé, šalát mimóza, zemiakový šalát, tento ešte s krabími tyčinkami, plnené vajíčka, palacinky so smotanou, kačica s jablkami, zemiakové knedle, tvarohový nákyp, torta Napoleon a torta Ptačie mlieko. To je minimum. Minimum, Katka. Príde štyridsať ľudí.
Katka držala mobil a pozerala z okna. Vonku pomaly padal mokrý novembrový sneh, ťažký a nevhodný, presne ako tento rozhovor.
Rozumiem, pani Novotná. Zavolám vám neskôr, dobre?
Hlavne to neodkladaj. Do soboty času už niet.
Položila telefón na kuchynský stôl a niekoľko sekúnd len tak sedela, dívala sa naň. Zoznam na štvorčekovanom papieri, napísaný veľkým neústupčivým písmom svokry, ležal pod soľničkou. Katka ho vzala a prečítala. Štrnásť položiek. Pri každej poznámka: domáce, nie z obchodu, ako minule, len lepšie.
Ako minule. Minule bolo piate výročie svadby Janky, švagrinej. Katka začala variť tri dni vopred. Tri dni skoro nespala, večer druhého dňa ju prestali poslúchať nohy a ruky mala popraskané od neustáleho umývania riadu a lopárov. Peter tie tri dni chodil domov, zjedol niečo z hrnca, ľahol k televízii. Raz sa spýtal, či nepotrebuje pomoc. Katka odpovedala: Zvládnem. Prikývol a odišiel. Bez zloby, len tak.
Na samotnej oslave si Alena Novotná nabrala aspik, zavolala Katku bokom a povedala tlmene: Dosť slané. Inak nič. Hostia chválili, pýtali si dupľu, niekto povedal, že také pirohy už dávno nejedol. Alena prikyvovala a hovorila: To je u nás zvyk. O Katke ani slovo.
Teraz, sediac za kuchynským stolom v byte na Tajovského ulici, kde žili s Petrom už devätnásť rokov, si Katka uvedomila, že zvyk pre Alenu znamená niečo celkom určité. Zvyk: nevesta varí. Zvyk: nevesta upratuje. Zvyk: nevesta je vďačná, že ju volajú za stôl.
Mobil zavibroval. Janka.
Katka, rozprávala si sa s mamou? Vraj si bola čudná.
Bola som v pohode, len trošku unavená.
Vidíš, a oslava za chvíľu! Už treba nakupovať. Ja môžem v stredu s tebou ísť do Lidla, podržať tašky. Pauza. Vlastne nie, v stredu idem na nechty. Vo štvrtok?
Janka, nakúpim aj sama.
Len daj pozor. Mama chce kačicu len zo slovenských jablk, nie z iných. Slovenské jablká majú tú jemnú kyslosť, vieš.
Viem.
A aspik nech je priesvitný. Minule bol trochu zakalený.
Katka zatvorila oči. Priesvitný aspik z troch druhov mäsa. Jablká. Dva koláče. Štyridsať ľudí.
Dobre, Janka. Počula som všetko.
Schovala mobil do vrecka a vstala. Treba začať variť večeru. Peter príde o siedmej, bude hladný. Ak večera nie je, pozrie smutne a povie: Dnes si nevarila? Neobviňuje len sa čuduje, ako človek, čo čaká autobus, ale nepremýšľa, kam zmizol.
Katka otvorila chladničku. Vybrala kurča, cibuľu, mrkvu. Položila hrniec na sporák. Pohyby poznala naspamäť. Devätnásť rokov tých istých pohybov.
Petra spoznala, keď mala dvadsaťšesť. Bol veselý, ukecaný, vedel rozprávať tak, že sa každý smial. Alena Novotná už pri prvom stretnutí povedala: Ty si rozumná, to vidno. Katka to vzala ako lichôtku neskôr zistila, že tým myslela: Nepretriasaj sa so mnou.
Vydala sa ako dvadsaťosemročná. Prvý rok sa dal. Potom sa narodil Miško. Potom Miško odišiel študovať do Bratislavy. Potom už zostalo len toto: byt, kuchyňa, zoznam na štvorčekovanom papieri.
Vývar zovrel. Katka stíšila oheň a vošla do izby. Chcela zavolať mame, len tak počuť hlas. Ale mobil už zvonil.
Volala mama.
Katka, mama mala tichý hlas, v ktorom bolo niečo, čo Katke stislo žalúdok. Vieš prísť dnes?
Čo sa deje?
Otcovi je zle. Volali sme záchranku. Sme v nemocnici.
Katka už hádzala na seba kabát, keď si spomenula na vývar. Vrátila sa a vypla sporák. Petrovi napísala krátku sms: Otcovi je zle, idem k rodičom, večera je na sporáku. Vzala tašku. Vyšla.
Vonku bola tma a mokro. Zastavila si auto z aplikácie a celú cestu pozerala z okna na rozmazané svetlá áut. Otec, Štefan Krajňák. Sedemdesiatdva, celý život srdce ako zvon, nikdy sa nesťažoval. Vravieval: Na mňa sa nesťažuj, ja vás všetkých prežijem. Chcela veriť, že to tak bude.
Nemocnica ju privítala vôňou dezinfekcie a dlhými bielymi chodbami. Mama stála pri okne na príjme. Malá, v kabáte, ktorý si ani nevyzliekla, kabelku tlačila k hrudi.
Mami.
Mama sa otočila. Oči mala suché, ale pohľad taký, že sa Katke zovrelo hrdlo.
Vraj má vysoký tlak. A niečo s hlavou. Spadol v chodbe. Vyšla som z kuchyne a on ležal.
Ako je na tom teraz?
Vyšetrujú ho. Doktor povedal, musíme čakať.
Sedeli na tvrdých stoličkách a čakali. Mama držala Katku za ruku. Ruku mala drobnú a chladnú. Katka myslela na to, že u rodičov nebola už tri týždne. Nikdy nestíha. Vždy niečo nákup, varenie, upratovanie, rozhovory so svokrou o meníčku.
Po hodine aj pol vyšiel lekár. Mladý, unavený, s okuliarami na nose.
Stav sme stabilizovali, povedal. Ale je podozrenie na mozgovú príhodu. Potrebujeme ďalšie vyšetrenia a pozorovanie najmenej týždeň v nemocnici.
Bude v poriadku? spýtala sa mama.
Sledujeme ho. Je príliš skoro na prognózu.
Katka odviezla mamu domov, spravila jej čaj, ostala, kým mama nezadriemala priamo v kresle. Potom sedela v kuchyni rodičovského bytu a počúvala ticho. Tam bolo vždy ticho, jemné ako starý šál. Na okne kvitli mamine muškáty. Na stene visela fotografia: Katka asi sedemročná, drží otca za ruku, pozerá niekam stranou, otec sa díva na ňu.
Domov sa vrátila až po polnoci.
Peter nespal. Ležal s mobilom, ale keď prišla, odložil ho.
Ako je na tom?
Zle. Podozrenie na mozgovú príhodu.
To je vážne, povedal. Chvíľu mlčal. Jedla si niečo?
Nie.
V hrnci je kurča, zohrial som ti. Zober si.
Katka si nabrala. Jedla postojačky pri dreze, lebo nemala síl prestierať. Potom si ľahla. Dlho nespala. Pozerala do stropu a myslela na otcovu tvár, na mamine ruky, na vôňu tej kuchyne.
Ráno volala Alena Novotná.
Katka, dozvedela som sa, že si včera niekam odišla. Peter vravel, že s otcom je niečo. Vieš, že do oslavy zostáva šesť dní?
Pani Novotná, otec je v nemocnici.
Veď viem. Nemocnica je blízko. Ty tam neležíš. Kedy začneš variť?
Katka cítila, ako sa v nej niečo spomalilo a vyjasnilo. Ako voda, ktorá prestane tiecť a zostane stáť.
Ešte neviem.
Ako to myslíš neviem? v hlase Aleny bolo to jej špeciálne prekvapenie, aké používala pri nečakaných reakciách. Katka, to je moja sedemdesiatka. Raz za život. Rozumieš?
Rozumiem. Otec je tiež len jeden.
Ticho.
Tak, povedala napokon Alena, myslím, že to stihneš. Predsa nemusíš sedieť celé dni v nemocnici. Navštíviš a máš čas.
Katka nič nepovedala. Rozlúčila sa. Položila mobil.
Peter pil kávu v kuchyni. Pozrel na ňu.
Volala mama?
Áno.
A čo chcela?
Varenie.
Prikývol, odpil si kávu. Potom povedal:
Vieš, Katka, je to pre ňu dôležité. Štyridsať ľudí. Teraz sa to nedá zrušiť.
Nepovedala som, že sa to má zrušiť.
No vidíš. Však stíhaš. Oca navštevuj, to je jasné. Ale variť môžeš popri tom?
Katka na neho pozrela. Peter pozeral do mobilu, mračil sa nie na ňu, kvôli správe.
Peter, a ak by tvoja mama ležala v nemocnici?
Pozrel hore.
To je čo za otázka?
Len tak. Čo by si robil?
No, to je iné.
Prečo?
Lebo je to moja mama, povedal tak, akoby to vysvetľovalo všetko.
Katka sa obliekla a išla do nemocnice.
Otec ležal v štvorlôžkovej izbe. Keď vošla, bol v bezvedomí. Sestra však povedala, že len spí. Katka posedela, sledovala jeho tvár. Vrásky, sivý strnišťovitý brada, ruky na prikrývke veľké, so zauzlenými prstami. Tými rukami jej kedysi vyrábal drevené vtáčiky. Tými rukami ju raz chytil, keď padala z bicykla.
Otec otvoril oči. Pozeral sa na ňu. Usmial sa, ale veľmi opatrne, tak, že si nebol istý realitou.
Prišla si, povedal ticho, nie svojím hlasom.
Jasné, že prišla. Ako ti je?
Celkom. Trošku sa mi točí hlava. Maličkosť.
Nie maličkosť, tato.
Nuž, mykol plecami tak, ako vieš iba poležiačky. Uvidíme.
Bola s ním dve hodiny. Potom zavolala mame: otec je v bdelom stave, rozpráva. Mama povedala: No, vďaka Bohu tak, že Katke zvlhli oči.
Domov išla autobusom. Pozerala do zahmleného okna. Myslela na to, že toto je teraz to dôležité. Otec v nemocnici. Mama sama doma. To je dôležité. Svokrin zoznam s jablkami a aspikom nie je dôležitý. Vôbec. Tá myšlienka bola taká jasná, až sa Katka čudovala, prečo si to nikdy predtým nepovedala. Alebo to vedela, len si nedovolila myslieť až do konca?
Večer prišiel Peter v dobrej nálade, priniesol chlieb z Tesca, rozprával čosi o práci. Katka počúvala, prikyvovala. Potom povedala:
Peter, ja nebudem variť na oslavu.
Zastavil sa. Položil pohár na stôl.
Akože nebudeš?
Nebudem. Otec je v nemocnici. Mama potrebuje pomoc. Nemôžem tri dni stáť pri sporáku.
Katka, oslovil ju plným menom, čo robil len keď sa hneval, tam je štyridsať ľudí. Mama potrebuje hostí. Je to jej sedemdesiatka.
Peter, tati má mozgovú príhodu.
Chápem, je to vážne. Ale lekári ho majú. Nemusíš tam byť stále.
Nemusím. Ale nebudem variť dvanásť jedál pre štyridsať ľudí, keď môj otec leží v nemocnici.
Peter vstal, chodil po kuchyni.
Chápeš, že mama nemôže zrušiť oslavu? Už všetci boli pozvaní, Janka to zariadila.
Nech si objednajú jedlo.
Objednať? povedal to, akoby navrhla niečo hanebné. Mama chce domáce. Ty poznáš mamu.
Poznám, povedala Katka. Veľmi dobre poznám.
Peter sa na ňu pozrel. V pohľade mal čosi nové, nie hnev, skôr zmätenosť človeka, ktorému prestala fungovať známa vec.
Katka, prosím ťa. To je raz za život. Otec je v nemocnici, to je jasné. Ty ho navštevuješ každý deň. Ale variť predsa môžeš?
Nie.
Nie?
Nie, Peter.
Odišiel do izby. O chvíľu volala Janka.
Katka, čo sa deje? Peter vraví, že nechceš variť. Tam je štyridsať ľudí, rozumieš?
Rozumiem.
Mama má jubileum! Sedemdesiatku! To ti nič nehovorí?
Hovorí. Ale môj otec je teraz rovno v nemocnici a to mi hovorí tiež.
Ale oslava sa nedá presunúť!
Janka, povedala Katka, môžete si objednať jedlo. Alebo navariť sami. Pošlem recepty.
Ticho. Potom:
My nevieme také veci variť.
Naučíte sa.
Zložila. Ruky sa jej netriasli. To ju prekvapilo. Myslela, že sa bude báť, či si to rozmyslí. Ale vnútri bolo len to jasné pokojné ticho, čo prišlo už ráno.
Na druhý deň znova do nemocnice. Otcovi bolo trochu lepšie, sedel, jedol kašu, škľabil sa, že je to ako v škôlke. Katka sa smiala. Priniesla domáci vývar, mama ho ráno uvarila. Otec ho celý vypil a povedal: To je už iná káva.
Potom sedela s mamou v kuchyni. Malá, s vystretými záclonami, chladnička tam škrípala dverami. Chutilo tam po chlebe a sušenej mäte, ktorú mama zbiera na záhrade. Katka uvažovala: takto voňalo jej detstvo. Nie cudzie kuchyne, v ktorej tri dni varí, bez ďakujem.
Ako ti je, Katka? spýtala sa mama.
Dobre. Zvládam.
A Peter?
Jeho mama má v sobotu oslavu.
Ideš?
Asi áno. Ale variť nebudem.
Mama mlčala. Potom opatrne, dlho premýšľala:
Katka, si tam šťastná?
Katka na ňu pozrela.
Ako to myslíš?
Vidím, keď prídeš. Vždy si unavená. Nikdy nevieš sedieť v pokoji. Teraz už druhýkrát pozeráš na mobil.
Katka pozrela na mobil. Mala pravdu.
Zvyk.
Chápem, povedala mama. Viac nepridala. Iba doliala čaj.
V stredu zavolala Alena Novotná. Hlas mala tichý, trochu trasľavý.
Katka, chcem hovoriť ako dospelí.
Počúvam, pani Novotná.
Rozumiem, že tvoj otec má zdravotné problémy. Úprimne ma to mrzí. Ale dvadsať rokov som čakala na toto jubileum! Mám sedemdesiat rokov. Už iné také nebude.
Katka mlčala.
Neprosím ťa, aby si nechala otca. Len urob to, čo vieš najlepšie. Varíš najlepšie zo všetkých. Sama to vieš. Je to tvoj vklad do rodiny. Alebo nie?
Pani Novotná, povedala pomaly Katka, tento týždeň som prišla na niečo dôležité. Môj vklad do rodiny nie je aspik ani pirohy. Môj otec leží v nemocnici a ja chcem byť pri ňom.
Tak buď. Kto ti bráni? Ráno do nemocnice, večer varíš. Nepýtam nemožné.
Pre vás je to možné. Pre mňa už nie. Lebo nemôžem predstierať, že je všetko v poriadku, keď nie je.
Dlhé ticho.
Vždy si bola trochu komplikovaná, povedala Alena napokon. Nie v zlosti, len ako fakt.
Možno.
Peter je z toho zlý.
Viem.
Vraj si iná.
Asi áno.
Rozlúčila sa. Zložila. Ruky sa jej netriasli.
Vo štvrtok ráno Katka zbalila malú tašku: oblečenie, mobil, nabíjačku. Občiansky. Nemyslela na to dlho, len urobila. Napísala synovi: Miško, dedovi je lepšie. Budem pár dní u babky. Mám sa dobre. Miško odpísal hneď: Mama, večer volám. Si naozaj OK? Naozaj. Objímam.
Keď Peter odišiel do práce, nechala na stole krátky odkaz: Som u rodičov. Zavolám.
Stála chvíľu vo svojej kuchyni. Devätnásť rokov tej kuchyne, toho stola, toho sporáka, toho rána.
Zatvorila dvere. Zišla dole. Vyšla na ulicu.
Už nesnežilo. Bola zima a jasno, nad mestom sa vznášala modro-šedá obloha, aká býva len neskorou jeseňou. Katka kráčala na zastávku a premýšľala, že devätnásť rokov je veľa. Takmer polovicu života. A polovicu života si myslela, že si zaslúži len toľko, koľko jej dali. Nie viac.
Rodičovský byt ju privítal vôňou mäty a teplým svetlom z chodby. Mama otvorila, uvidela tašku a nič sa nepýtala. Iba ustúpila, objala. Krátko, silno. Katka v tých objatiach cítila, ako sa niečo dlho zvierané vnútri uvoľňuje.
Ostaneš? spýtala sa mama.
Na pár dní. Ak môžem.
Akože ak môžeš, povedala mama trochu napomenúco. Toto je tvoj domov.
Katka žila u rodičov štyri dni. Ráno s mamou jazdili do nemocnice. Otec bol každý deň lepší. Hovoril zreteľnejšie, už sa hneval na infúzie, pýtal normálne jedlo. Lekár povedal, že vyhliadky sú dobré, bude treba rehabilitáciu.
Katka veľa spala. Spala tak, ako už dávno nie: bez budíka, kým sa sama neprebudila. Jedla maminu stravu, obyčajnú. Pohánku s maslom. Kapustnicu. Jablkový koláč z jesenných jabĺk, ktoré mama doniesla zo záhrady. Koláč bol obyčajný, maminkin a voňal tak, až Katke zvlhlo v očiach.
Čo sa stalo, spýtala sa mama.
Nič. Len je to výborné.
Mama prikývla, nepýtala sa.
Peter volal. Prvýkrát v piatok večer. Napätý hlas.
Kedy prídeš späť?
Ešte neviem.
Katka, zajtra je oslava. Celá rodina tam bude.
Viem.
Mama je v panike. Janka niečo varí, všetko prihára.
Nech si objednajú. Hovorila som to.
Vieš, že mama je sklamaná?
Viem to. Je mi to ľúto, ale som tu.
Dlhé ticho.
Zmenila si sa, povedal takmer ako Alena Novotná, iným tónom. Medzi výčitkou a zmätenosťou.
Asi hej.
V sobotu na oslavu nešla.
Ráno odviezli s mamou otcovi vývar a rožok, ktorý mama upiekla ešte pred úsvitom. Otec všetko zjedol, pochválil rožok, povedal, že keď príde domov, bude variť on, lebo mama už nevie. Mama sa smiala, že to ešte uvidíme. Katka sedela vedľa nich a počúvala ich hádku, ktorá nebola hádkou, ale rozhovorom dvoch ľudí, ktorí sa poznajú celý život. Otcovi bolo vyše sedemdesiat, mame tiež a stále vedeli takto spolu žiť.
Večer v sobotu sedela s knihou v kresle vlastne čítala len tak, mama plietla naproti. Vonku snežilo, teraz už ticho, december. Mobil niekoľkokrát vibroval. Janka písala: Hanba, hostia prišli, jedla takmer niet, trapas. Alena Novotná nepísala nič. Peter napísal jediné slovo: Tak?
Katka odložila mobil, vzala knihu.
Rozhovor s Petrom bol až o pár dní, keď sa vrátila do bytu na Tajovského. Kvôli veciam, dokumentom, praktickému životu. Otcovi sa darilo lepšie, mama zvládala.
Peter sedel v kuchyni. Keď vošla, videla zmenu, ako by sa aj v ňom niečo pohlo.
Porozprávame sa?
Porozprávame.
Rozprávali sa dlho. Nekričali, len hovorili. Asi prvýkrát za mnoho rokov naozaj. Katka povedala, že je unavená. Že je unavená byť funkciou. Že devätnásť rokov bola pohodlná a stálo ju to viac, než vie opísať. Peter počúval. Snažil sa vysvetliť, že nič zlé nemyslel, tak to len vyplynulo. Katka sa nehádala, len vysvetľovala svoj pohľad.
Chceš rozvod? spýtal sa priamo.
Mlčala.
Chcem žiť inak, povedala. Ako sa to bude volať, ešte neviem.
Prikývol. Nalial si vodu.
Zavolám Miškovi.
Dobre.
Miško prišiel o dva týždne. S veľkou taškou a výrazom vážneho rozhovoru, ktorý mal od detstva.
Mama, ako si?
Dobre, Miško. Naozaj.
Oci hovoril, že no, že je všetko komplikované.
Je to úprimné. To je iné slovo.
Bol tri dni. Rozprávali sa. Najprv sa hneval na ňu, potom na otca, potom sa upokojil a len bol. Keď odchádzal, objal ju a povedal:
Už prvýkrát za roky nevyzeráš unavene.
Vidno to?
Veľmi.
Rozvod vybavili pokojne. Peter zostal v byte na Tajovského. Katka si vzala pár vecí, zopár škatúľ a presťahovala sa na čas k rodičom. Mama nehovorila nič navyše. Pripravila jej izbu, čistú posteľ a na nočný stolík položila toho dreveného vtáčika, ktorého kedysi vyrezal otec. Katka si ho všimla hneď. Vzala ho do rúk. Bol malý, hladký, samá ryha od noža.
Otcovi dali v decembri prepustenie. Prišiel po svojich, pomalšie než obvykle, s palicou v ruke, ale prišiel. Pri dverách sa zastavil, pozrel na Katku:
Tak, všetci doma.
Silvester oslavovali štyria: Katka, mama, otec, Miško. Ozdobili stromček, pozerali rozprávky a jedli mamin zemiakový šalát a tradičný kapustový koláč. Jednoduchý koláč, nič navyše. Katka ho piekla spolu s mamou, obidve stáli pri drevenej doske a Katka si uvedomila, čo to znamená: variť pre ľudí. Nie pre zoznam. Nie pre tradíciu. Pre blízkych.
Vo februári si našla malý byt. Jednoizbový, na piatom, s oknom na tichý dvor s brezami. Skromný, skoro prázdny, voňal farbou a cudzím životom. Katka tam prišla s prvými vecami a dlho stála v prázdnej izbe. Potom šla k oknu a pozerala na brezy.
Janka zavolala raz, už v marci. Hlas mala nahnevaný i zmierlivý.
Katka, ako sa máš? Mama nuž, ona to nepovie, vieš aká je.
Viem.
Nemohla by si niekedy prísť? Aspoň na sviatky. My tu samy.
Katka sa usmiala. Hoci Janka to nevidela.
Premyslím si to, povedala. Uvidím, ako vyjde.
Vieš čo, aspoň ten aspik vieš spraviť. My sme skúšali, ale stále je zakalený.
Janka, napíšem ti recept. Hlavné je bielko a precediť cez plátno. Skús si.
Vážne?
Vážne. Nič zložité. Len to treba urobiť sama.
Poslala jej recept. Janka odpísala len prekvapeného smajlíka.
Otec sa uzdravoval pomaly, ale isto. Na jar už chodil bez palice, dožadoval sa, že chce na záhradu. Lekári mu povedali: uvidíme. On na to: no veď uvidíte, ja pôjdem. A aj šiel v máji, keď sa zem zohriala. Katka ho vzala sama, pomohla otvoriť chalupu, zakúriť. Sedeli na verande s čajom v starých šálkach. Za záhradou kvitla baza.
Tato, pamätáš, ako si mi vyrezával vtáčiky?
Pamätám. Vždy si ich strácala.
Jedného som nestratila. Mám ho v izbe.
Viem, mama hovorila. Odmlčal sa. Si šikovná, Katka.
Prečo?
Proste. Položil šálku na zábradlie a zadíval sa na bazu. Život je dlhý. Hlavné je neplytvať ním niekam, kam netreba.
Katka prikývla. Záhrada rozvoniavala bazou a bolo ticho. Iba niekde v diaľke zakukala kukučka.
Na jar Katka nastúpila do práce. Bola účtovníčka, no na čas dala bokom. Alena Novotná tvrdila, že rodina je prvoradá, Peter prikývol. Teraz si našla menšiu firmu, dobrý kolektív, rozumie práci. Prvé týždne to bolo zvláštne, ale potom nabrala rytmus. Prišlo niečo, čo dlho chýbalo: svoj deň mala naozaj vo vlastných rukách.
Cez víkendy chodievala k rodičom. Občas prespala. S mamou piekli koláč len tak, čo bolo doma. Otec sedel a dával rady, nikto ich nepotreboval. Mama mu odvetila, že vie aj bez jeho rád. Vtáčik pokojne stál na stolíku.
Jedného večera, už v lete, volal Miško len tak:
Mama, ako si?
Dobre, Miško.
Vieš, že ťa mám rád. Si celkom iná.
Iná. To je pravda.
V zmysle lepšia.
Katka sa zasmiala.
A ty, Miško, čo nové?
Máme prácu, kamarátov, chcem prísť v auguste. Vykladal veci o lete, o plánoch, a Katka počas toho pozerala z okna na brezy na dvore, zelené, husté, až mal človek pocit, že dvor je až po vrch plný zelene.
Príď, povedala. Navarím boršč.
Obyčajný boršč?
Obyčajný. Podľa mamky.
Lepší už neexistuje, usmial sa Miško. Platí.
Život v skutočnosti nie je o naplňaní zoznamov ani o hromade jedál na stole. Je o tom, vedieť sa postaviť za seba, za rodinu a nebáť sa niečo zmeniť aj keď tradície kričia iné. Najdôležitejšie nie sú obety z pohodlnosti, ale odvaha žiť po svojom. Pretože len vtedy môžete naozaj dať niečo zo seba druhým.
