„Je mi z teba nevoľno,“ povedal manžel a odišiel spať do druhej izby, kým sa „nedám dokopy.“
Dieťa malo tri mesiace. Tri mesiace, čo som žila s pocitom, že som stratila nielen seba, ale aj tú ženu, akou som bola predtým. Nie som len matka. Som práčka, kuchynský robot, sanitka, vankúš, na ktorom zaspáva moje bábätko, a zároveň fackovací panák pre všetkých ostatných. Lebo v tejto rodine si zrejme myslia, že okrem toho všetkého by som mala vyzerať ako fotomodelka.
Pred tehotenstvom som sa naozaj starala. Nie preto, že by ma niekto nútil, ale pretože ma to tešilo. Upratované nechty, čisté vlasy, hladká pokožka, štíhla postava — hrdá som bola na to, ako vyzerám. Aj keď mi už rástlo brucho, snažila som sa zostať vo forme, jedla som zdravo, chodila plávať, aby som si udržala svoje telo. Nebola som lenivá. Bola som žena, ktorá sa mala rada.
Ale po pôrode sa všetko zmenilo. Akoby som neporodila, ale prešla vojnovou operáciou. Telom ma prešiel tank. Stehy, bezesné noci, nekonečný plač, kŕmenie, koliky, strach, či robím všetko dobre. Stratila som sa, áno, ale nie preto, že by som chcela — bábätko zjedlo všetku moju energiu, čas a silu. A nikto nepomohol.
Manžel tvrdí, že som sa „zanedbala“. Že sa mi „nechce“ dobre vyzerať. Keby len jeden deň žil v mojej koži! Jeho matka, moja svokra, ma ešte porovnáva so sebou: „Ja som v tvojom veku aj s dojčaťom všetko stíhala! A bola som krásna, a muž bol spokojný.“ Lenže ona „stíhala“, lebo mala vždy pomoc — babky, sestry, susedia. Ja nikoho. Moja mama je v inom meste. Svokra príde „na kávu“ na päť minút raz za týždeň, pozrie na bábätko — a odíde s výrazom, akoby spravila hrdinský čin. A manžel? On je „unavený“ z práce. A hotovo.
Pred pár dňami povedal, že je mu „nechutné“ pozerať sa na mňa v opotrebovanom nočnom úbore so špinavým culíkom na hlave. Že by som si aspoň doma mohla „osviežiť tvár“. Masku, riasenku, lesk na perá — veď to nie je také ťažké. Je pre neho ťažké, chápete, žiť vedľa ženy, ktorá sa o seba nestará.
Boli to nože v srdci. Nie — nepreháňam. Presne tak to bolo. Akoby mi vytrhol srdce a rozotrel ho po podlahe. Nie som robot. Je mi úzko. Bolí ma to. Aj ja by som sa chcela vyspať. Aj ja by som sa chcela osprchovať. Aj ja by som chcela ticho aspoň na pol hodiny. Nikto to nevidí. Ale všetci vidia: nenamaľovaná. Ach bože. Hrozné.
Odšiel spať do druhej izby. Demonštratívne. Ako keby povedal: „Keď sa znova staneš človekom, vrátim sa.“ Zatiaľ si len unavený tieň.
Moja mama povedala tvrdo: „Nie je tam láska. To je všetko. Rozvádzaj sa.“ Neviem. Stále ho milujem. Napriek všetkému. Nechcem rozbiť našu rodinu. Nechcem, aby moje dieťa vyrastalo bez otca. Ale čoraz častejšie si hovorím, že mama má možno pravdu. Že keby ma naozaj miloval, nepozeral by, ale videl. Netúžal by, ale pomohol. Neodvracal by sa, ale objal. A vtedy by som sa možno znova cítila ako žena.
Čo mám robiť — neviem. Zatiaľ len žijem. Deň za dňom. Od bezesnej noci po ranný plač. Od kriku bábätka po obviňujúci pohľad manžela. A len v tých najvzácnejších chvíľach, keď dieťa zaspí, sedím v tme a spomínam na seba takú, aká som bola. Krásnu. Usmievavú. Ľahkú. Istú.
A pýtam sa: vráti sa ešte niekedy?
