Jej je 12, jemu 22, mame 32. On sa včera stal jej maminým manželom. Dnes jej to povedali.
Dievča sa zavrelo vo svojej izbe a celý deň nevyšlo von. Volali ju, mama sa priblížila k dverám, ponúkala ísť spolu do kina, na atrakcie, do parku, na návštevu. Ona však tvrdohlavo mlčala. Ležala na pohovke. Najskôr plakala. Potom zaspala. Potom len hľadela do stropu a premýšľala. Večer ju prepadol hlad a vyšla von sama.
Niekoľko rokov si zvykala. Každé matkino slovo prijímala s odporom. Pohŕdavo sa tvárila, keď ich sledovala spolu. Odvážne odvrávala, bola nezdvorilá, nenávidela ich. Mamina mladšia sestra sa s ňou snažila hovoriť. Nenechala sa. Rozmýšľala, že utečie z domu. A jedného dňa to aj urobila. Sedela do noci v susednom dome na schodoch vedúcich na povalu. Potom jej prišlo zima a vybrala sa k tej mamkinej sestre.
Keď po ňu mama prišla, dievča už bolo zohriate a navečerané. Mame sa jemne triasli ruky a mala uplakané oči. Mama prišla sama.
Domov sa vracali taxíkom. Videla mamin profil. Mama bola stará. Ale on bol krásny. Vtedy po prvýkrát zmizol na celý mesiac. Dievča sa na nič nepýtala. Mama jej nič nepovedala. Ale doma to bolo ako predtým. Ona a mama. Dokonca sa ich vzťah trochu oteplil. A dievča sa upokojilo.
Potom sa opäť objavil v byte. Mladý mamin manžel. A dievča sa zmierilo s tým, že sa stal súčasťou ich života natrvalo.
Jej je 18, jemu 28, mame 38. Raz mu pri obede cez stôl podávala nôž. Namáhavo dlhšie než zvyčajne zadržala svoju ruku v jeho a hľadela mu priamo do očí. Aj on sa jej pozeral priamo do očí. Mama zbledla a sklonila hlavu. Všetci jedli v tichosti.
Keď mama nebola doma, priblížila sa k nemu, oprela si čelo o jeho chrbát a zadržala dych. On na sekundy zamrazený, otočil sa, jemne ju odstrčil, trochu zatriasol plecami a poprosil, nech prestane hrať bláznivé úlohy.
Dievča sa hystericky rozplakalo. Prečo, prečo, prečo?! Čo si na nej našiel?! Veď je stará! Má plno vrások na krku, nevidíš? Načo ti je starena?!
Priniesol jej vodu, posadil ju do kresla, prikryl dekou. A odišiel, treskol dverami. Sedela uplakaná, prehĺtala slzy a uvedomovala si, že musí odísť na internát alebo si nájsť byt. Práve ju odmietol, ako mačiatko. Pohrdol ňou. Ponížil ju. Odstrčil.
On bol krásny. Sníval sa jej. Neprechádzal domov. Mama mlčala. Chodili spolu po dome ako tiene.
Vrátil sa po niekoľkých dňoch. Mama nebola doma, bola opäť sama. Sedela pri stole v kuchyni, popíjala čaj a písala poznámky.
Priblížil sa k stolu, jej srdce sa zastavilo. Sadol si oproti a unavene povedal: milujem tvoju mamu, prijmi to, nie teba, tvoju mamu, a viac to nerozoberajme a neotravujme si navzájom nervy, si predsa dospelá dievčina.
Ani raz neodvrátil pohľad, kým hovoril.
Dospelá dievčina preležala celú noc so suchými očami a prázdnou hlavou, a na ráno narazila na neho a mamu v kuchyni. Bozkávali sa. Realizovalo sa jej zle a ledva stihla bežať do kúpeľne.
Podarilo sa jej získať miesto na internáte. Mama žiadala, aby sa vrátila. Po nejakom čase jej dala peniaze na byt.
Jej je 25, jemu 35, mame 45. Čuduj sa svete, vzťahy sa takmer usporiadali. Chodila na návštevu. Spoločne obedovali, rozprávali sa a smiali. Mamkina sestra jej raz povedala: chvalabohu, že si dospela.
Mama bola šťastná, pokojná, on bol stále krásnym. No, bol veľmi krásny. Až príliš. Pochytala sa pri myšlienke, že všetkých svojich obdivovateľov porovnávala s ním. A tá myšlienka sa jej nepáčila.
Potom prišla nešťastná láska. Beznádejná. On bol ženatý a nemienil opustiť domov. A ona ho milovala. Čakala smutne pri jeho práci. Plakala. Nechcela byť „poobednou manželkou“. Všetko sa dialo trpko, trhane, bolestivo. Vozil ju k moru. Dával jej darčeky. Čudoval sa, naozaj je to málo? Musí sa to umiestniť do nejakej formy, svadobný závoj? Zubné kefky vedľa seba v pohári. On to už mal. Dokonca aj najväčšia láska sa stáva nudnou udalosťou, keď sa ľudia vidia neustále riešiť spoločné bežné problémy.
Ona nesúhlasila, tvrdohlavo krútila hlavou. A pamätala si, ako jej mamu bozkával manžel v kuchyni. A ona, hlúpa, utekala do kúpeľne, kde ju zvrtlo z odporu. Ako nechápala, že život vo dvojici môže byť iný? Krásny. Pokojný. Skutočný.
Ten rok bol pre ňu veľmi búrlivý. Riedko sa zastavovala doma. Párkrát sa stretla s mamou v kaviarni, párkrát zašla k nim. Mama trochu schudla. Však je to pochopiteľné – mama sa vždy veľmi dôsledne starala o seba. Mama mala stále krásneho manžela a ona, dospelá a už všetko chápajúca, konečne vnímala svoju mamu.
Jej je 28, jemu 38, mame 48. Naskytla sa jej práca v inom meste, a ona odišla. Presnejšie, sama hľadala prácu v inom meste. Unikala pred ťažkými vzťahmi, ktoré jej ukradli takmer tri roky života.
Na novom mieste si trochu zvykla. Upokojila sa. Dokonca si začala vzťah s kolegom. Neženatým a sympatickým. Malo by už byť na čase sa vydávať, mať deti. A riešiť svoj život.
Mamin manžel prišiel na služobnú cestu do jej nového mesta. Išli spolu na obed. Cítila sa ľahko a veselo. Rozprávala mu podrobne o svojej novej práci, pýtala sa na veci týkajúce sa mami. On odpovedal. Skĺzol svoj pohľad na jeho ruky a ostro, fyzicky, pocítila túžbu, aby ju objal…
Zdá sa, že pochopil. Zmĺkol. Hľadal slová. Bál sa jej ublížiť. Povedal predsa. Miluje ju, malé vzpurné dievčatko, vie a cíti jej bolesť, urážky, túžby, vždy budú dobrými priateľmi, a ona vždy môže rátať s jeho pomocou.
Obom bolo nepríjemne. Ona sa zasmiala a pokrútila hlavou: čo vlastne od neho chce?
Potom jej zavolal a povedal, že mama ochorela, čaká na ňu. Ihneď zavolala mame, jej hlas bol unavený, ale povzbudzujúci. Samozrejme, moje dievčatko, príd na víkend. Nie na tento, áno, rob svoje veci. Dajme na budúci. Áno, budem rada, že ťa vidím, veľmi mi chýbaš. A odpustila si mi už? Zrazu sa neočakávane spýtala mama. No, za neho si mi odpustila? Páčil sa ti, to som videla a pochopila hneď. A tisíckrát som to ľutovala, ako sa to všetko stalo. Prosím ťa, odpusť mi. Najmenej som ti chcela spôsobiť bolesť…
A potom jej opäť zavolal a povedal, že mama je v nemocnici. A musí prísť. Dva dni jej služobnej cesty a ona príde. Dva dni, to nie je dlhé, však? Nie dlho, príď, práve budú hotové výsledky a diagnóza.
Prišla. K mame už nestihla. On stál na nemocničnej chodbe s prázdnymi očami. Krásny a cudzokrajný. Ticho sa na ňu pozrel. Odvrátil sa k oknu.
Po pohrebe sa prechádzala po byte ako duch. Premiestňovala veci, umývala už čistý riad, niekoľkokrát varila a vylievala chladnúci čaj, umývala okná.
Aj on bol niečím zamestnaný. Chodil z práce neskoro. Nevečeral. Ticho vošiel do spálne.
Raz, keď nebol doma, tam nazrela. Voňalo tam maminými parfémami a starým šťastím. Srdce jej zabolelo, keď videla mamine fotky na komode, na stene, na prikrývke… Prudko zatvorila dvere.
Pomyslela si, že o nich nič nepochopila. Myslela si, že už nikdy nepochopí…
