Pod ráno sa Jana ocitla v podivnom sne, v ktorom jej syn, Aloj, stočil na schodisko a podŕzal dvere. Zasvieťajúc sa, kŕčovitým krokom vybehla bosá až k prahu.
Uväznená únavou, spadla na bránny rám a stíchla. V tichu nebolo počuť ani šuchot. Takéto sny ju často oklamávali, ale vždy utekala k dverám a vyrazu ich roztrhla. Tentoraz tak urobila, pozerajúc sa do temnej noci ako do prázdneho šklbňa. V tichu noci zapískala alebo zašumela nejaká škrabka.
Zase susedský mačiatko uviazlo v kríkoch, pomyslela si Jana a šla ho vyhľadať, ako to robila už stovky krát. Z kríka však nevytiahol mačiatko, ale starú farebnú plienku, ktorú uchopila silnejšie. V tom okamihu uvidela v rohu plienky bábätko. Bolo to holé chlapčiatko, ktoré sa pravdepodobne rozmotalo počas ležania.
Z pupčeka, ktorý ešte neupadol, Jana usúdila, že dieťa je len pár dní staré. Bol už slabý, mokrý a hlado sa trápil. Keď ho zobrala do náručia, vyčúral slabý vzlyk. Nevedela, čo má robiť, a tak ho pritlačila k sebe a vběhla do domu. Tam našla čistú posteľnú plachtu, obalila ho, prikryla teplou prikrývkou a začala ohrievať mlieko. Vymyla fľaštičku, našla odsavku, ktorú ešte mala z jari, keď dojčila malého koźlíka.
Chlapec sa dusil zo žiadostivosti, ale po chvíli, keď bol zahriaty a nasýtený, zaspal. Ráno sa začalo prenikať svetlom, ale Jana nevedela, čo si má myslieť. Mala už viac ako štyridsať rokov a v dedine ju už mladí volali teta. Manžela i syna strávila počas vojny v jednom roku a zostala úplne sama. Nebola zvyknutá na samotu, ale tvrdá realita ju neustále učila, že sa musí spoliehať len na seba. Teraz však nevedela, čo robiť ďalej. Pozrela na spiacich, chlpáčov a pomyslela si, že by mala požiadať susedku. Znovu sa pozerala na dieťa a odišla k Helenke.
Helena v živote mala vždy hladký priebeh: nikdy nemala manžela, nikdy nepoznala vojnu a pohrebné nečakala. Žila pre seba. Všetci jej muži prichádzali a odchádzali, a ona ich nikdy nenechávala. Teraz, krásna a vznešená, stoja u svojho prahu v prevrátenom poloprášku, natiahnutá pod teplými lúčmi východu slnka. Po vypočutí Janačinho príbehu povedala krátko:
Prečo ti to treba? a šla domov. Jana zbadala, ako sa pohne záclona na jej okne zrejme tu prešiel posledný nápadník. Prečo? Naozaj prečo? šepkla si. Vrátila sa domov, kŕmila dieťa, zahnal ho do suchého balíka, zbalila jedlo na cestu a išla hľadať dopravu do mesta. Po piatich minútach sa k nej priblížil nákladný automobil smerom na Bratislavu.
Do nemocnice? spýtal sa šofér a ukázal na balíček v jej rukách.
Do nemocnice, odpovedala Jana skromne.
V útulku, kde vyplňovali papiere pre nájdené dieťa, sa jej stále vracala myšlienka, že niečo nerobí tak, ako by mala. Prázdnota v srdci ju tesne prenasledovala rovnaký pocit mala, keď sa dozvedela o smrti manžela a potom aj syna.
Ako ho pomenujeme? Aké meno mu dáme? spýtala sa riaditeľka.
Meno? opýtala sa Jana, zamyslela sa a po chvíli povedala s prekvapením: Aloj.
Krásne meno, povedala riaditeľka, u nás je po vojne veľa Alojov a Katí. Zjavne niekto, kto prišiel o blízkych, zostal s týmto chlapčekom. V týchto časoch nie je mnoho mužov, raduj sa z dieťaťa, ktoré ti bolo zverené. Slová jej pripadali ako kritika, a tak sa Jana cítila neklidne.
Keď sa večer vrátila do prázdneho domu a zapálila lampu, spozrela starú plienku Alojovej, ktorú si predtým len odložila bokom. Vzala ju do rúk a sadla si na posteľ. Pomaly prelistovala mokrú plienku a v jednom rohu našla malý uzlík. V ňom bola šedá papierová poznámka a obyčajný strieborný krížik na šnúrke. Po otvorení listu čítala:
Milá, dobrá žena, prepáč. Tento dieťa mi nie je potrebné, som zmätená životom, zajtra už nebudem. Nenechaj môjho syna, urob pre neho to, čo ja neviem. Vedľa bolo napísané dátum narodenia.
Jana sa rozplakala, a hoci si myslela, že už slzy vyčerpala, pretiekli po tvári ako rieka. Spomínala si na svadbu, šťastné dni s manželom, potom narodenie Alojka, ďalšie šťastie, závist dedinských babiek, ktoré si všímali, ako sa Jana rozžiarila. Pred vojnou jej syn absolvoval vodičský kurz a sľúbil, že ju odvezie svojim novým automobilom z družstva. Vojna prišla a v auguste roku 1942 prišla pohrebná správa o manželi, v októbri o synovi. Svet sa jej zatemnil a stala sa podobnou ostatným starým ženám v dedine bežala v noci k dverám, otvárala ich, hľadala niečo v temnote, ale len šumenie a chudobné mačiatko bolo.
Ráno opäť išla do mesta. Riaditeľka útulku ju rozpoznala a nečudovala sa, keď Jana oznámila, že chce dieťa vziať späť, ako jej prikázal mŕtvy syn.
Dobre, povedala riaditeľka, pomôžeme s papiermi. Jana zabalila Alojka do prikrývky a vyšla z útulku s novým srdcom už bez temnej prázdnoty a so zmyslom pre radosť a lásku. Ak je človeku predurčené šťastie, určite ho nájde, a tak sa to stalo aj Jane. V jej prázdnom dome ju privítali len fotky manžela a syna na stene.
Tentokrát však ich tváre vyzerali inak neboli už vážne a smutné, ale skôr osvetlené, mäkké, schvaľujúce a povzbuzujúce. Jana si prikryla malého Alojka a cítila sa silnejšia, lebo vedela, že bude potrebovať jej pomoc a ochranu.
Pomôžete mi? šepkla k fotografiám.
Dvadsať rokov uplynulo. Aloj vyrástol v pohľadnom muža. Mnoho dievčat snívalo o šťastí s ním, no on si vybral jedinú, ktorú srdce zvolalo po matke Lubu. Jedného dňa Aloj predstavil Lubu svojej matke a Jana nakoniec pochopila, že jej syn sa stal pravým mužom. Požehnala mladých, svadba zaznela a oni začali budovať vlastnú hniezdo. Čoskoro prišli deti a najmladší syn dostal meno Aloj, čím sa Jana stala bohatou na rodinu.
Jednej noci sa prebudila od šelestu pri okne a, ako vždy, šla k dverám. Roztrhla ich a vyšla na dvôr, kde sa blížila búrka a v diaľke blikalo.
Ďakujem ti, synček, povedala Jana tiše do tmy, teraz mám tri Alojov a všetkých milujem.
Strom pri vchode, ktorý zasadil jej manžel, sa zamrel a blesk zasvietil ako slnečný úsmev jedného z nich.
