Pamätám si, ako som už dávno, na Silvestr v Bratislave, neznášala som už ďalšie neustále výčitky svokry pri vianočnej hostine a vybrala som si únik k starej kamarátke.
Kto zase krája šalát olivový? Pozri, kocky sú také veľké, akoby ich jedli pre svine! Do úst sa ani nezmestia. Hovorila som ti stovkykrát, že by mali byť drobné a ľahké, aby chuť vyšla, nie akoby si ich sekala sekáčom kričala Mária Ďurková tak hlasno, že prekrývala aj zvuk televízie, kde Ján Lukáč práve plánoval ďalší výlet do kúpeľa.
Ľubka Kováčová zamrzla so sekerou v ruke nad miskou s varenou mrkvou. Hodiny ukazovali štyri hodiny popoludní 31. decembra. Chrbát jej bol bolavý, akoby si vyložila železnú vagončku uhlia, a nohy v domácich papučkách opuchnuté. Na prste štipla čerstvá rana.
Mária Ďurková, Ľubka sa nadýchla hlboko, snažiac sa nevyznieť roztrpčeným hlasom. To sú bežné kocky, štandardné. Vždy tak krájame. Ak sa vám nepáčia, môžete ten šalát nejesť. Máme ešte tri ďalšie druhy.
Neposediť? svokra rozčúlená mávla rukou, takmer rozhádzajúc podnos. Čo je to za rozprávanie s manželovou matkou? Prišla som k vám oslavovať sviatok, spájať rodinu, a ty mi s kúsok chleba neradostne narážaš? Viktor! Počuješ, ako sa tvoja žena so mnou háda?
Viktor, manžel Ľubky, sediaci v obývacej izbe a snažiaci sa rozpletúť vianočné girlandy, povzdychol skľúčene. Neznášal konflikty a preto volal na seba strategiu pštrosa: hlavu v piesok a čakať, kým búrka utiší.
Oľ, mami, křičal z gauča. Ťažko ti je to krájať, alebo ťa ľúbi, že? Mama chce len to najlepšie. Bývala profesionálnou kuchárkou, vie, čo je najlepšie.
Bývala som šéfkou jedálne! hrdá pripomenula Mária Ďurková, upravujúc veľkú brošku na krku. A moje hygienické normy si nevytrhli práh. U teba, Ľubka, je v kuchyni chaos. Utkáčačka má škvŕnu a ty si ňou utieraš ruky. Antihygiena!
Ľubka ticho odložila nôž. V jej vnútri pomaly, ale neustále, vriela tá istá hnev, ktorá zvyčajne končí nezvratnými následkami. Nešlo o prvý Silvester so svokrou, ale zjavne najťažší. Mária prišla dva dni predtým pod zámienkou pomoci, v skutočnosti len prehliadla každý kút a vyhlásila verdikt: snúbenka neporiadny, syn podvýživený, vnúčat nie je (pretože snúbenka je buď chorá, alebo sebecká), a byt je bez vkusu zariadený.
Utkáčačka je čistá, vybrala som ju ráno, len po nej padol šťavový odtok, pokojne odpovedala Ľubka. Mária Ďurková, mohli by ste sa prosím odkloniť od kuchyne? Potrebujem upiecť husu, je tu horúco a tesno.
Husu? svokra zamračene spýtala. A ako si ju marinovala? V majonéze, ako minulý rok? To je vulgárne! Husu treba namáčať v brusnicovom omáčke s jedlom juniperu dva dni. Poslala som ti recept na Facebooku. Čítala si?
Marinovala som ju podľa svojho receptu. S jablkami a medom. Viktorovi to veľmi chutí.
Viktorovi chutí to, čo si ho naučila! Zničila mu žalúdok svojou kuchyňou. Má už pravdepodobne gastritídu, pozri, aký bledý sediaci je. Ja mu v detstve varila parené fašíčky, čistené polievky
Ľubka cítila, že o sekundu, husí pečeň by letela nie do rúry, ale z okna. Alebo priamo do hlavy druhej mamy.
Dobre, všetko, otrhla si ruky o zástera. Husia ide do rúry. Šaláty sú hotové. Zostáva len pokryť stôl a upraviť sa.
Upraviť sa? Mária Ďurková nazrela na snúbenku ocenením. Áno, určite by si mala. Tvoje vlasy vyzerajú ako pytel sena, a okolo očí máš kruhy. Mala by si aspoň šalátovú masku z uhorky, inak Viktor na teba pozerá a apetít mu zmizne. Muž by mal vidieť kráľovnú, nie umývačku riadu.
Ľubka prehĺtla ten úder. Pre manžela. Pre sviatok. Pre to, aby nový rok nezačal hádkou. Ticho položila ťažký pekáč do rúry, nastavila časovač a šla do kúpeľa.
Zapla voda, a konečne dopustila slzy. Päť minút sedela na okraji vane a brečala, prelievala očné linky. Mala tridsaťpäť rokov. Vedela bola oddelením v veľkej logistickej firme, mala dvadsať zamestnancov pod sebou. Kúpila si túto garážovú bytovú jednotku s manželom, vložila svoj dedičný podiel. Prečo mala znášať ponižovanie vo vlastnom dome?
Pretože rodina, šepkol vo vnútri hlas jej vlastnej matky. Musíš byť múdrejšia. Musíš vydržať. Pokojnejší život je lepší než dobrá hádka.
Ľubka si umyla tvár, nalepila pleťové záplaty a snažila sa usmiať svojmu odrazu. Dobre. Zostáva šesť hodín. Počúvame polnočnú korunu, jeme, a ona ide spať. Zajtra pošlem Viktora a mňa na vianočný stromček, a sama si prečítam knihu.
Vystúpila z kúpeľa, dúfajúc v prímerie. V byte visel ihličný vôň a pečené mäso. Všetko sa zdalo v poriadku.
V spálni na posteli ležala jej temne modrá hodvábna šaty s krásnym výstrihom na chrbte. Kúpila si ich špeciálne na sviatok, vydala polovicu bonusu.
Oj, Ľubka, budeš to skutočne nosiť? ozval sa hlas svokry priamo nad ušami. Mária Ďurková vstúpila do spálne bez šuchotu.
Áno, to je moje sviatočné šaty.
Ale teda svokra skučala. Hodváb taký ťažký. V ňom budeš vyzerať ako stará paní na čajnom stole. A farba smutná. Nový rok by mal byť radosť, lesk! Niečo svetlé, ľahké. Mám tu svetlý sveter, môžem ti ho požičať, ak sa zmestíš.
Ďakujem, nepotrebujem. Mám rada tieto šaty. A Viktorovi také.
Viktor to nezáleží, len aby si mu nevysekávala. A ja ti hovorím ako žena žene: nepasuje. Zdôrazňuje všetky nedostatky postavy. Mala by si radšej chodiť do fitka, a nie jesť buchty po noci.
Ľubka ticho obliekala šaty. Ruky sa trasli, zips sa zasekol.
Pomôžme, inak to roztrhneš, vec je drahá, aj keby nevyužitá, svokra potiahla zips tak, že Ľubka zakopl. Takto. Pozri, varovala som. Neskôr neľutuj, že muž sa po mladých pozerá.
O desiatej hodine bol stôl uprataný. Krištáľ žiaril, sviečky plápolali, husa šťavnatá a voňavá stávala v centre. Viktor oblékol košeľu, Mária Ďurková sa obula do tých sviatočných šiat s lesklou textúrou a nasadila si všetky svoje zlaté šperky, vyzerajúc ako vianočný strom.
Ľubka sa cítila ako vyžmýkaný citrón. Nemala ani náladu, ani chuť. Len chcela, aby večer skončil.
Poďme privítať starý rok! vyhlásil Viktor, nalievajúc šampanské. Rok bol ťažký, ale zvládli sme to. Hlavne, že sme spolu!
Áno, ťažký, podržala svokra, zdvíjajúc pohár. Najmä pre mňa. Zdravie na nule, tlak skáče. A žiadna pomoc. Syn pracuje, snúbenka stále zaneprázdnená svojou kariérou. Vnúčat nie je. Samota
Mami, voláme, prichádzame, snažil sa obhájiť Viktor.
Voláte raz za týždeň pre kontrolu. Dobre, nebudeme o smutnom. Poďme piť na to, aby v novom roku niekto z nás bol lepšou domácou a spomenul si na svoje ženské povinnosti.
Ľubka si vzala dúšok, cítiac horkosť šampanského.
Skúste šalát, ponúkla, presúvajúc na svokru štedrý šalát s kapustou. Spravila som ho s domácou majonézou, ako máte radi.
Mária Ďurková uchopila vidličkou kus, nadýchla sa, zvrtla tvár a vložila do úst. Žula dlhým, dramatickým spôsobom, zatvárala oči.
No čo povedať nakoniec povedala. Kapusta je prenárodná. Nie je dostatočne uvarená, chrumká na zuboch. A majonéza Ľubka, priznaj, dali ste tam ocot? Kyslá to je za míľu.
Je to citrónová šťava, podľa receptu, tiše odpovedala Ľubka.
Citrónová šťava! V štedre! Bože, kto ťa učil variť? Tvoja matka, nebeská kráľovná, ani nebola kuchárkou. Všetko ste jedli z polotovarov. A tak sa vyvinula biela ruka.
To bola rana pod pásom. Matka Ľubky zomrela pred tromi rokmi a Ľubka stále nedokázala prijať stratu. Matka bola najláskavejšou ženou, pracovala na dvoch zamestnaniach, aby vyživela dcéru, a hoci nemala čas na jedlé jedlá s jalovcami, v ich dome vždy vládol teplo a útulnosť.
Nemiňte moju matku, šepkla Ľubka. Krv jej prútila tvárou.
Čo som povedala? Pravdu hovoriť nie je hriech. Viktor, podaj mi chlieb, lebo ten šalát je nepožiteľný, treba čo niečo doplniť.
Viktor potichu podal chlieb, nepohlédol na ženu. Len žúval, pozerajúc na tanier, snažiac sa byť neviditeľný.
A potom sa v Ľubke rozsvietilo. Ako keby sa spínač aktivoval. Hnev, urážka, únava zmizli a nahradila ich ľadová pokojnosť. Pozrela na muža na toho, ktorý sľúbil byť s ňou vo šťastí aj v smútku, no teraz ticho dovolil svojej matke šúpať spomienky na jej matku a ponižovať jej prácu.
Viktor, chutí ti? spýtala sa.
Čo? zakýval. No celkom. Ľub, neháďme sa pri stole. Mami len svoj názor vyjadrila.
Názor, takže? V poriadku.
Ľubka pomaly vstala.
Kam ideš? Pre horúce? Ešte je skoro, posaď sa, prikázala svokra.
Nie. Neidem pre horúce.
Ľubka vyšla z obývačky. V spálni zložila hodvábne šaty, opatrne ich povyslala do skrine. Obliekla džínsy, teplý sveter. Zobralo z skrine malé športové tašky, tam vložila kozmetiku, spodnú bielizeň, pyžamo, nabíjačku na telefón.
V chodbě si nasadila zimnú bundu, čiapku, topánky.
Zo salónu zaznel hlas svokry:
hovorím susedke, prečo ti tá multikuchyňa, v nej je jedlo mŕtve! Lepšie je v hrnci na kamennej peci Viktor, kde je Ľubka? Niečo je dlho. Naštvala sa? Máš ju nervóznu, psychickú. Mala by si ju k lekárovi poslať.
Ľubka zaklopala dverou do obývačky.
Neštvala som sa, Mária Ďurková. Len som dospela svoje závery.
Viktor vyhrial vidličku.
Ľub, čo robíš? Kam ideš v džínsoch?
Odchádzam, Viktor.
Do obchodu? Niečo chýba? Ja utekám!
Nie. Odchádzam z domu. Oslavujte. Jedzte husu s jablkami, nie s jalovcami, takže prepáčte. Šaláty môžete vyhodiť, lebo sú odporné.
A tak som sa rozbehla do zasnežených uličiek, kde som našla skutočný pokoj.
