Nie som
Zase si si kúpila tú haraburdu? Gustav položil tašku na stôl tak, že niečo v nej zaštrngalo. Veď som ti povedal: žiadny Velur. Je to drahé a zbytočné.
Lenka Štefániková stála pri okne a dívala sa na dvor. Tam susedovie dievčatko, ktoré mohlo mať tak sedem rokov, naháňalo holuby a tie sa inokedy rozleteli, rozprchli na všetky strany, potom sa zas vrátili na asfalt, ako keby nič nebolo. Lenka ich pozorovala a rozmýšľala, kedy si naposledy niečo kúpila len tak, pre seba, lebo chcela.
Je to krém na ruky, Gustav. Štrnásť eur.
Štrnásť je štrnásť. To si už nevieš prepočítať?
Neodpovedala. Otočila sa, vzala tašku, vybrala malú dózu so zlatistým vrchnákom a položila ju na parapet vedľa muškátu. Muškát už dlho nekvitol. Lenka sa to stále chystala skúmať, ale ruky sa jej k tomu nedostali.
Lenka. Rozprávam sa s tebou.
Počujem ťa, Gustav.
Odišla do kuchyne, otvorila chladničku, premýšľala, čo navarí na večeru. Za chrbtom počula jeho ťažké kroky, potom tresk dverí do pracovne. Vydýchla.
Mala päťdesiatosem rokov. Žila v Trnave, v trojizbovom byte na Hlavnej ulici, vydatá za Gustava Štefánika už dvadsaťdeväť rokov. Mali dospelého syna Petra, ktorý býval v Žiline a volal v nedeľu, občas aj nie. Bola chata asi štyridsať kilometrov od mesta, auto, ktoré šoféroval iba Gustav, práca v mestskej knižnici, kde bola Lenka už osemnásť rokov vedúcou.
Život mala. Nikto jej ho nebral.
Vzala kuracie prsia, položila ich na dosku, uchopila nôž. Vonku už dievča zmizlo, holuby rozleteli. Dvor bol prázdny, šedý, z asfaltu sa predierala minuloročná tráva.
Lenka si uvedomila, že stojí s nožom v ruke a nereže. Iba stojí.
Odložila nôž, pristúpila k parapetu a otvorila dózu s krémom. Vôňa bola jemná, s kvetinovým podtónom. Trochu si natrela na chrbát ruky, rozotierala. Koža krém rýchlo vsala, ostal len pocit, akoby jej niekto láskavo držal ruku.
Zavrela dózu a šla rezať kurča.
Tá noc bola obyčajná. Gustav mlčky dojedol, pozrel správy a išiel spať. Lenka ešte dlho sedela v kuchyni s pohárom studeného čaju a listovala v starom časopise o záhradkách. Ani nečítala. Len sedela.
Ráno prišla do práce a našla Lýdiu Kováčovú, ako za regálom s periodikou plače.
Lýdia, čo sa stalo?
Lýdia bola o tri roky staršia, v knižnici robila najdlhšie zo všetkých, poznala rozloženie každej knihy naspamäť, a Lenka ju nikdy nevidela plakať.
Ale nič, nič, mávla rukou, vytiahla vreckovku. Prepáč. Osobné.
Ak chceš, povedz.
Niet čo. Vysmrkala sa, schovala vreckovku. Dcéra mi včera volala. Povedala, mama, si zastaraná. Doslova. Zastaraná.
Ako to myslela?
Doslovne. Radila som jej, ako sa rozprávať s manželom, po svojom, po ľudsky. A ona že vraj sú tie moje rady z minulého storočia, že nechápem, ako dnes žijú ľudia. Lýdia si opatrne upravila kôpku časopisov. Asi má pravdu.
Nemá, povedala Lenka.
Odkiaľ to vieš?
Lenka nenašla odpoveď. Chvíľu stáli mlčky, voniaľ tam papier a staré drevo regálov, potom sa rozišli.
Na obed vyšla Lenka von. Apríl bol chladný, ale slnečný. Prešla do parčíka, sadla si na lavičku, zavrela oči. Cez viečka svietila oranžová. Premýšľala nad Lýdiou, jej dcérou, tým slovom zastarala.
A potom nad sebou.
Lenka Štefániková, rod. Pospíšilová, narodila sa v Trnave v roku 1966. Doštudovala slovenský jazyk a literatúru, vydala sa v dvadsiatich deviatich, neskoro na vtedajšie pomery. Gustav bol inžinier, vážny muž, spoľahlivý. Po roku sa narodil Peter. Lenka bola doma, neskôr pracovala polovične, potom si zobrala mamu k sebe, až kým nezomrela, potom opäť pracovala na plný uväzok. Život sa sklada. Úhľadne, bez zbytočností.
V tom skladaní sa však niečo, čo nemohla pomenovať, stratilo. Cítila, že to bolo. A už dávno nie je.
Otvorila oči. Oproti rozkvitla slivka, drobnými bielymi kvetmi, takmer nereálne jemnými. Lenka si uvedomila, že vari tridsať rokov nekreslila. Na škole kreslila. Len tak, pre seba, pastelom. Potom nebolo kedy, potom to bolo trápne, potom zabudla.
Vytiahla mobil a zavolala synovi. Peter zdvihol na tretí tón, podľa hlasu bol zaneprázdnený.
Mami, ahoj. Všetko v poriadku?
V poriadku. Len tak volám.
Počúvaj, mám poradu skoro, zavolám večer?
Jasné. Zavolaj.
Nezavolal. Aj to bolo bežné.
Lenka sa vrátila do knižnice, odpracovala do šiestej, potom kúpila v pekárni chlieb a kráčala domov, premýšľajúc, že tú trasu chodí už osemnásť rokov, každý pracovný deň, pozná ju naspamäť, každú špáru v dlažbe, každý roh.
Gustav bol doma skôr. Sedel pri počítači, niečo čítal. Vyzliekla sa, prešla do kuchyne.
Budeš večerať?
Neskôr.
Dala variť vodu, v chladničke našla zvyšok polievky. Kým ju zohrievala, dívala sa na krém, ktorý stál na parapete. Malá krásna dóza. Pomyslela si, že Gustav má pravdu. Štrnásť eur. Načo.
Ale potom si spomenula na vôňu.
A nechala ju tam.
Prešli dve týždne. Nič zvláštne sa nestalo, život plynul ako obyčajne. Potom však do knižnice prišla Martina.
Lenka si ju všimla hneď. Žena asi štyridsaťpäťročná, v kabáte farby višne, krátka účes, rovná chôdza. Prišla k prepážke, povedala, že by sa chcela prihlásiť, a že ju zaujímajú knihy o psychológii a ak by boli, aj niečo o akvarelovom maľovaní.
Akvarel? prekvapila sa Lenka.
Áno. Trochu som kedysi kreslila, chcela by som skúsiť znova.
Urobila jej čitateľský preukaz, ukázala regály. Martina sa medzi knihami pohybovala sebavedome, vyberala, listovala, vracala späť, brala iné. Lenka ju sledovala len okrajom oka a uvedomila si, že v tej žene je niečo, čo nevie hneď vystihnúť. Niečo sústredené. Akoby si sama stačila a to jej stačilo.
Po pol hodine Martina prišla s dvoma knihami a spýtala sa:
Čítate niečo z toho sama?
Ukázala na poličku s psychológiou.
Občas.
Ste tu dlho?
Osemnásť rokov.
Martina sa na ňu dlhšie dívala. Nie posudzujúco, skôr načúvajúco.
To je dosť povedala.
Áno.
Baví vás to?
Lenka na chvíľu zaváhala. Otázka bola jednoduchá, odpoveď nie.
Baví. A dodala: Knihy mám rada. Ľudí mám rada. Miesto je… zvykom.
Zvykom? zopakovala Martina, akoby ochutnávala slovo.
Vzala knihy, odišla.
O týždeň prišla opäť, vrátila jednu knihu, pýtala si niečo nové o akvareli. Lenka našla tenký album s reprodukciami, ponúkla. Martina si vzala, a zrazu sa opýtala:
Chcete to skúsiť?
Skúsiť čo?
Maľovať. Chodím na akvarelový kurz, každú sobotu. Sme tam malá skupina, nič zložité. Príďte.
Lenka už-už chcela povedať nie. Otvorila ústa ale namiesto nie povedala:
Kde to je?
Martina napísala adresu na lístok. Art priestor Biele svetlo, Vodárenská ulica, sobota o jedenástej dopoludnia.
Celý večer si Lenka ten lístok prekladala najprv do vrecka zástery, potom na parapet pri krém. Gustav sa na lístok nespýtal. Vlastne sa na jej veci nikdy nepýtal, len ak šlo o peniaze alebo domácnosť.
V piatok večer mu pri večeri povedala:
Zajtra ráno idem na kurz. Na maľbu.
Gustav odtrhol pohľad od taniera.
Kamže?
Na Vodárenskú. Akvarel. Nová známa ma pozvala.
Aká známa?
Z knižnice. Nová čitateľka.
Pomlčal, dojedol, odložil vidličku.
A koľko to stojí?
Nespýtala som sa ešte.
Jasné. Tak choď, keď nemáš čo robiť.
Lenka sa naň pozrela. Už na ňu nepozeral, jedol. Pomyslela si, že to sú vlastne tie slová keď nemáš čo robiť a že niečo podobné počúva dvadsaťdeväť rokov. Zase si. Načo. Koľko to stojí. Nemáš čo robiť.
Dobre, povedala. Pôjdem.
Ráno vstala o ôsmej, umyla sa, obliekla sivý sveter a tmavomodré nohavice. Pozrela do zrkadla. Uvedomila si, že sa už dlho nepozrela do zrkadla poriadne. Vždy len mihla pohľadom. Teraz sa zadívala. Tvár nemladá, ale nie zlá; sivé oči, živé, vlasy už prestriebrené, ale husté. Prešla si po nich rukou, skúšala ich upraviť inak. Potom rozbalila krém, natrela si ruky, aj trochu na krk.
O deviatej vyšla, aby sa nemusela ponáhľať.
Art priestor Biele svetlo bol na druhom poschodí starého meštianskeho domu, ktorý zvonku vyzeral obyčajne, vo vnútri však bol zrekonštruovaný s vkusom: biele steny, drevená podlaha, veľké okná. Lenka vystúpila po schodoch a otvorila dvere.
Martina už tam bola. Ešte štyri ženy rôzneho veku a jeden muž asi päťdesiatnik s plnou postavou a kockovanou košeľou. Všetci sedeli pri dlhom stole, pred každým pohár vody a papier.
Lenka! Martina zamávala. Prišli ste!
Sadla si k nej. Lektorkou bola mladá žena menom Zora, povedala, že dnes budú maľovať vetvičku orgovánu. Lenka vzala štetec, ruka sa jej mierne roztriasla. Nie od trémy; len preto, že to už dlho nerobila.
Nemyslite na to, ako to má vyzerať, povedala Zora. Myslite na vodu a farby. Nič iné.
Lenka urobila prvý ťah. Fialová sa rozliala po mokrom papieri, zmiešala sa s modrou. Druhý, tretí ťah. Sledovala, ako farba plynie, trošku inam, než plánovala, a bolo to čudne príťažlivé. Martina sa sústredene mračila, muž s kockovanou košeľou maľoval smiešne malým štetcom a bol očividne nespokojný.
O hodinu pozrela Lenka na svoj papier. Nebolo to ako vetvička orgovánu. Skôr niečo fľakaté, fialovo-modré. Ale bolo v tom čosi živé. Čosi, čo sama vytvorila.
Pekné, ozvala sa staršia pani oproti, volala sa Helena.
Nemyslím, povedala Lenka.
Ja myslím. Má to náladu.
Lenka sa pozrela ešte raz. Možno. Možno mala pravdu.
Po kurze ju Martina zavolala na kávu do malej kaviarne o ulicu ďalej. Lenka súhlasila. Sadli si k oknu, objednali, a Martina sa hneď spýtala:
Páčilo sa vám?
Áno. Prekvapivo.
Vedela som to. Martina držala šálku v oboch dlaniach. Máte taký pohľad niekedy. Akoby ste niečo videli, ale nechali si to pre seba.
Lenka hneď neodpovedala. Potom povedala:
Ste dlho v Trnave?
Tri roky. Prišla som z Nitry. Po rozvode.
Rozumiem.
Nie je to nič strašné, povedala Martina pokojne, bez pátosu. Najskôr to bolo ťažké. Potom bolo lepšie. Potom zaujímavé.
Zaujímavé?
Žiť sama za seba. Zistila som, že o sebe veľa neviem. Usmiala sa, úprimne, bez irónie. Ste vydatá?
Dvadsaťdeväť rokov.
Je to dobré?
Lenka miešala zbytočne kávu.
Je to rôzne, povedala.
Martina prikývla, ďalej sa nepýtala. Aj to bolo na nej dobré.
Domov sa Lenka vrátila po pol druhej. Gustav pozeral futbal, nespýtal sa, ako bolo. Zohriala si polievku, naobedovala sa sama. Vytiahla si obrázok s rozpitou vetvičkou orgovánu, čo si mohla zobrať domov od Zory, a oprela ho o stenu pri muškáte.
Muškát akoby ožil viac než pred týždňom. Lenka si to všimla. Na jednom stonke bol malý červený puk. Ešte ho nezbadala.
Nasledujúcu sobotu šla na kurz znova. Potom zase. Martina prišla zakaždým. Začali sa po kurzoch rozprávať, najskôr polhodinu, potom hodinu. Lenka rozprávala o knižnici, o čitateľoch, o knihách, ktoré mala rada. Martina zas o účtovníctve v malej stavebnej firme, o Nitre, i o dcére, čo žije s otcom a učí sa anglicky.
Jedného dňa sa Lenka spýtala:
Nie je vám tu smutno?
Občas. Ale je to iná samota než predtým.
Ako to myslíte?
Martina si zložila ruky na stole.
Predtým som bola niekde s niekým, a aj tak som bola sama. To je najhoršia samota. Teraz som sama, ale nie osamelá. Rozumiete rozdielu?
Lenka rozumela. Nevyslovila to, ale niečo v nej sa pohlo. Ako ľady na jar po rieke, pomaly, s úsilím, ale neodvratne.
V máji v knižnici vyhlásili súťaž. Mestský úrad organizoval kultúrny prehľad, chceli pripraviť podujatie pre verejnosť. Vedúca knižnice, pani Mareková, zvolala kolektív.
Chce to nápad. Má niekto návrh?
Všetci mlčali. Lenka tiež. Ale v hlave jej čosi klíčilo.
Mohli by sme urobiť literárny večer, navrhla Lýdia. Čítanie a diskusia.
To robíme každý rok. Chcelo by to niečo iné.
A čo keby to bolo o ženách? povedala Lenka.
Všetci sa na ňu pozreli.
O ženách ako?
O ich príbehoch. Skutočných, nie literárnych. Pozveme ženy z nášho sídliska, rôzneho veku, a rozprávajú sa. Čo bolo, čo sa zmenilo, ako žili. Bez pátosu. Popri tom môžeme vystaviť ich práce, ak ručne tvoria, maľujú, pletú, modelujú.
V miestnosti chvíľu ticho.
Zaujímavé, povedala pani Mareková.
Zato živé.
Kto to vezme na seba?
Ja, povedala Lenka. A prekvapilo ju, že to vôbec povedala.
Pani Mareková sa na ňu dôkladne zahľadela.
Dobre, Lenka. Skúsme to.
Lenka vyšla zo schôdze a hneď volala Martine. Tá sa zasmiala.
No teda! Ty?
Ja. Neviem prečo, samo to zo mňa vyšlo.
To je úprimné. Zapojím sa. A spýtame sa aj Heleny z nášho kurzu, vieš? Vyrába keramiku.
Helene bolo šesťdesiatdva, bola už na dôchodku a modelovala z hliny figúrky vtáčikov, občas ich predávala na jarmoku. Lenka jej zavolala, Helena súhlasila hneď: Len nech nevystupujem dlho, zamotám sa.
Lenka začala skladať program. Robila to večer, keď Gustav odišiel do pracovne. Sadla si za kuchynský stôl, písala, škrtala, znovu písala. Bol to zvláštny pocit tvoriť. Nie len udržiavať, ale niečo skutočne vytvoriť.
Raz večer prišiel Gustav do kuchyne po vodu, všimol si ju s poznámkami.
Čo píšeš?
Pracujem. Program pripravujem.
Zase knižnica.
Áno.
Nalial si vodu, mlčal.
Večera bola studená dnes.
Prepáč. Nabudúce zohrejem.
Odišiel. Lenka sa za ním pozrela. Pomyslela si, že povedal večera bola studená. Nie že by vyzerala živšie. Nie že by bolo niečo zaujímavé. Len studená večera.
Vrátila sa k zošitu.
Večer v knižnici naplánovali na tretiu júlovú sobotu. Zapojila štyri ženy Martinu, Helenu, ďalšiu dôchodkyňu Vieru, ktorá písala básne, hoci nikdy verejne, a Zoru z ich kurzu, najmladšiu. Lenka pripravila plagát, vyvesila po sídlisku a poslala oznámenie do miestnych novín. Obávala sa, že nikto nepríde. Ale prišlo vyše tridsať ľudí, hlavne ženy rôznych vekov, aj jedna veľmi stará pani, ktorú doviedla dcéra.
Večer viedla Lenka sama. Nepripravila dlhý úvod, iba povedala, že sa tu stretli, aby si vypočuli príbehy, že to je najdôležitejšie. Potom dala slovo Helene.
Helena rozprávala, ako keď išla do dôchodku a nevedela, čo so sebou. Prvé mesiace len chodila po byte a mala pocit, že je navyše. Potom sa dostala na kurz keramiky, chytila hlinu a stalo sa niečo nezvyčajné. Zrazu som si uvedomila, že mám ruky, povedala. Sála sa zasmiala, nie posmešne, ale láskavo.
Martina hovorila o tom, aké je to začínať všetko nanovo v štyridsaťšesťke. Najskôr sa bála všetkého, potom už ničho. Zistila som, že som sa viac bála známeho než neznámeho. Lenka to počúvala a cítila, že si tie slová chce uchovať.
Viera prečítala dve básne. Prv než začala, triasol sa jej hlas, potom sa upokojila. Keď dočítala, žena v treťom rade začala tlieskať a všetci sa pridali.
Po večeri zostali s Lýdiou, upratovali stoličky, zbierali šálky, v ktorých podávali čaj.
Bolo to dobré, Lenka, povedala Lýdia. Myslím to vážne.
Prekvapivo dobré.
Nie prekvapivo. Vieš to s ľuďmi. Vždy si vedela, len si si to nedovolila.
Lenka sa na ňu pozrela.
Myslíš?
Viem. Osemnásť rokov vedľa seba robíme.
Povesila na vešiak cudzí šál. Pomyslela si, že Lýdia má pravdu a že je to dobré aj trochu bolestivé. Prečo prvý raz po osemnástich rokoch?
Doma už Gustav spal. Lenka sa potichu vyzliekla, v kuchyni vypila vodu. Na parapete stál krém a obrázok s orgovánovou vetvičkou. Muškát kvitol naplno štyri červené súkvetia.
Lenka si pomaly natrela ruky krémom. Pozrela na muškát a myslela na Martinu. Viac som sa bála známeho než neznámeho.
Ráno sa Gustav spýtal:
Tak čo, aký bol večer?
Dobrý. Prišlo dosť ľudí.
Aj si tam niečo jedla?
Čaj sme mali.
Čaj nie je jedlo. Zaryl nos do telefónu.
Lenka si zaliala kávu a vyšla s ňou na balkón. Bolo ráno, dvor ešte prázdny, vonalo topoľmi. Myslela na to, že Gustav sa spýtal, či niečo jedla. Bola to asi starostlivosť. Bola to jeho forma. Dvadsaťdeväť rokov prijímala tú formu ako obsah a nevidela, že obsah je už niečo iné. Alebo že tam už nie je nič.
Nevedela. Len sa učila pozerať priamo.
V júli zavolal Peter. Nie v nedeľu, ale v stredu nezvyčajné.
Mami, ahoj, ako sa máš?
Dobre, Peťko. Stalo sa niečo?
Nie, nie. Len tak. Martina mi napísala.
Lenka stála pri chladničke.
Ktorá Martina?
Tvoja známa. Našla ma cez sociálne siete, písala, že perfektne robíš podujatia, že večer bol úžasný. Ani som netušil.
Ani si sa nespýtal.
Ticho.
Mami, prepáč. Naozaj som sa nespýtal. Povedz mi o tom.
A Lenka povedala. O kurze, o Helene a jej vtáčikoch, o Viere a jej básňach, o tom, ako bola sála plná. Peter počúval, neprerušoval. Potom povedal:
Naozaj, si šikovná.
Ďakujem.
Dlho to robíš?
Nie. Prvýkrát.
Škoda, že si nezačala skôr.
Škoda, prikývla.
Chvíľu mlčali. Peter sa spýtal:
Mami, a s otcom je všetko v poriadku?
Lenka sa dívala z okna. Dole na dvore bol letný žiar, dvaja chlapci kopali loptu.
Zvyčajne povedala.
To je dobre či zle?
Zatiaľ neviem.
Peter sa už nespýtal. Povedal, že príde v auguste, dohodli sa. Lenka zložila telefón a dlho stála pri okne.
V auguste Peter prišiel na štyri dni. V tvári pripomínal otca, no povahou mal čosi z nej cit pre ľudí. Doniesol syr a oriešky, sedel v kuchyni a naozaj počúval, keď rozprávala.
Raz ráno, keď bol Gustav na chate, Peter povedal:
Mami, zmenila si sa.
Ako to myslíš?
Neviem presne povedať. Akoby si bola väčšia. Usmial sa nad sebou. Znie to čudne.
Nie. Znie jasne.
Tešíš sa?
Lenka si objala šálku dlanami. Káva bola horúca.
Áno, povedala. Len sa trochu bojím.
Čoho sa bojíš?
Keď sa začneš na seba dívať jasne, tak začneš jasnejšie vidieť aj všetko okolo. Nie vždy je to pohodlné.
Peter prikývol. Chvíľu ticho.
Otec to vidí?
Otec vidí studenú večeru, povedala Lenka. A hneď jej bolo ľúto, že to povedala. Prepáč. Nie je to čestné.
Je. Peter sa na ňu díval. Hovorila si s ním o tom?
O čom?
O tom, čo ty potrebuješ.
Lenka sa pozrela z okna. Vonku bol vyčerpaný august, kraje trávnikov už žltli.
Nikdy som to poriadne nevedela. Pošepla.
Skús to.
Peter odišiel. Lenka ukladala jeho posteľ, rozmýšľala nad tým, čo povedal skús to. Dvadsaťdeväť rokov to neskúsila naozaj. Rozprávala samozrejme, ale nie o podstate. O podstate vždy mlčala. Bolo to pohodlnejšie, bezpečnejšie. Gustav vedel tak pozrieť, že rozhovor radšej ani nezačala.
V septembri si ju zavolala pani Mareková a oznámila, že mestský úrad chce zopakovať večer, vo väčšom formáte, pre celú sieť knižníc. A že chceli by, aby bola zase zodpovedná Lenka.
Je to teraz vážnejšie, Lenka. Viac práce. Ale môžeme upraviť mzdu.
Súhlasím.
Pani Mareková sa mierne usmiala.
Ste od leta iná, Lenka. Neurazíte sa, keď poviem?
Neurazím.
Lepšia. Živejšia.
Lenka vyšla z kancelárie ku svojej pulte. Pozdravila čitateľa, ktorý si prišiel po detektívky, vydala mu knihy, zapísala do zošita. Potom stála a dívala sa na miestnosť. Na rady regálov, čitateľské stoly s lampami, veľké okno so septembrovým slnkom.
Osemnásť rokov. Až teraz sa dívala tak, akoby to miesto bolo jej miesto. Nie kde len je, ale kde je naozaj doma.
Na jeseň sa doma niečo zmenilo. Lenka nevedela povedať čo skôr, čo neskôr. Všetko plynulo naraz a pomaly.
Gustav si všimol, že prichádza neskôr; že v soboty odchádza ráno; že za inými ženami, ktoré nepozná.
Kto je táto Martina?
Moja kamarátka.
Odkedy máš kamarátku?
Od februára. Z knižnice.
A to každý týždeň s ňou?
Takmer.
Gustav na ňu hľadel. Bolo v tom niečo nové. Nehneval sa, nepohrdal. Skôr zneistenie.
Ja ti nezakazujem, povedal. Len nie som zvyknutý.
Načo?
Na to, že máš toho toľko.
Lenka si sadla oproti. Prvýkrát po dlhom čase sa naň dívala bez obranného filtra. Ako na človeka, ktorého po tridsiatich rokoch vlastne nepozná.
Gustav, povedala. Teší ťa, že niečo robím? Okrem domácnosti a práce?
Mlčal.
Neviem. Asi.
Asi?
Hovorím, som nezvyknutý. Vstal, prešiel k oknu. Skôr si bola vždy tu. Teraz všade inde.
Ale ja som tu.
Tu, ale iná.
Lenka sa dívala na jeho chrbát. Široký, už prepadnutý, šesťdesiatjeden. Aj on zostarol, kým si to nevšimla.
Gustav, kedy sme sa naposledy rozprávali? Nie o večeri, nie o aute. Proste rozprávali.
Otočil sa.
No… veď sa rozprávame.
O čom?
Neodpovedal. Pozeral mimo nej.
Práve o tom, povedala Lenka ticho.
November priniesol chlad a veľký večer v knižnici. Lenka pripravovala tri týždne, zapojila osem žien, dohodla výstavu s miestnym maliarom. Martina pomáhala, stretávali sa takmer denne v kaviarni, v knižnici, na prechádzke po promenáde pri rieke, keď bolo dobré počasie.
Raz na nábreží Lenka povedala:
Nerozumiem, ako som predtým žila.
Žila si, odvetila Martina.
Nie. Bola som niekde vnútri, veľmi hlboko, a nevychádzala som.
Nie je to prečo. Je to jednoducho tak.
Ale dalo sa inak.
Dalo. Martina sa zastavila, dívala sa na rieku. Bola šedá, novembrová, krásna vo svojej tvrdosti. Ale inak začína, keď začína. Nie skôr.
Mám päťdesiatosem.
A?
Veľa.
Lenka. Martina sa na ňu pozrela. To myslíš vážne?
Myslím.
Tak ja vážne odpoviem. Poznám ženy, čo v tridsaťpiatke s tým skončia. Rozhodnú sa, že sú hotové, všetko o nich už je, a žijú ako exponát pod sklom. Ty v päťdesiatosem začínaš. To nie je veľa. To je akurát.
Lenka sa dívala na vodu. Po hladine plávala loďka, ďaleko, pomaly.
Viete, povedala, maľujem každý týždeň. Už deväť mesiacov.
Viem.
A dnes ráno som sama napísala text na večer, vlastnými slovami. Nie podľa vzoru.
Čítala si mi ho.
A je dobrý.
Je živý. To je lepšie ako dobrý.
Večer prebehol v novembri, v piatok. Prišlo vyše sedemdesiat ľudí. Niektorí stáli pri stenách. Lenka večer otvárala a čítala svoj text. Hlas bola rovná, ruky sa jej skoro netriasli. Hovorila o tom, že v každej žene je niečo vlastné, čo čaká, kým si to všimneme. O tom, že vek nezatvára dvere, naopak, často otvára tie, ktoré sme si nikdy nevšimli. Nehovorila poučne. Hovorila ako človek, ktorý to práve pochopil.
Po skončení k nej prišla najstaršia pani, čo ju doviedla dcéra, volala sa Božena Matejová, mala osemdesiattri.
Zlatko, povedala, hovorili ste o mne?
O nás všetkých, odpovedala Lenka.
Nie, nie. O mne. Cítila som to. Božena jej držala ruku; suchá, no hrejivá dlaň. Ja som kedysi vyšívala. Potom som to nechala. Myslela som, že je to hlúposť. Dnes si hovorím: možno by som to ešte mala skúsiť. Osemdesiattri rokov, ale čo už, nie?
Vôbec to nie je čudné.
Naozaj?
Naozaj.
Božena odišla. Lenka ju sledovala pohľadom. Dcéra ju držala, šli pomaly, ale odchádzali s niečím.
December sa začal ticho. Lenka už sama viedla literárny krúžok v knižnici, každú stredu. Chodilo šesť-sedem ľudí, čítali, diskutovali, občas sa hádali tak, že Lenka ledva stíhala moderovať.
Doma bolo napätie. Nie hlučné, len tiché napätie. Gustav bol neobvykle uzavretý, Lenka cítila, že niečo v ňom je. Už však nečakala, kým začne.
V polovici decembra, v nedeľu večer, vošla do jeho pracovne, kde sedel s knihou.
Gustav, musím sa s tebou porozprávať.
Tak hovor.
Nie takto. Zavrela dvere, postavila stoličku k jeho kreslu, sadla si. Normálne.
Zavrel knihu, pozrel na ňu.
Stalo sa niečo?
Nič zlé. Položila si ruky na kolená. Chcem ti len povedať niečo, čo som dávno nepovedala. Alebo nikdy.
Gustav mlčal. V tvári mal niečo opatrné.
Dlho som žila tak, akoby som tu ani nebola, začala Lenka. Bola som, varila večeru, chodila do práce, na chatu, robila všetko potrebné. Ale vnútri som akoby nebola. A myslím, že to je aj moje. Že som to dovolila. Ale čiastočne je to aj o nás dvoch. O tom, ako spolu len existujeme.
Gustav pozeral na stôl.
Chceš sa rozviesť?
Neviem, čo chcem. Viem, že sa potrebujeme rozprávať. Úprimne. Musím vedieť, že ma vidíš. Nie večeru, nie čistú košeľu. Mňa.
Rozhostilo sa ticho. Vonku snežilo.
Neviem to, Lenka, povedal napokon mierne. Nepoznal som to takto.
Viem. Pozrela na jeho ruky na kolenách. Nevyčítam. Len hovorím, že chcem skúsiť. Inak. A vedieť, či chceš aj ty.
Neodpovedal hneď. Hľadel na sneh za oknom, potom na ňu. Lenka zas uvidela tú zmätenosť, ktorú zbadala pred časom pravú, ľudskú.
Veľmi si sa za ten rok zmenila, povedal.
Áno.
Niekedy ti nerozumiem.
Viem.
Ale nechcem… odmlčal sa, hľadal slovo. Nechcem, aby si odišla. Odtiaľto. Kývol na dom. Alebo vôbec.
Lenka naň dívala. Šesťdesiatjeden, prepadnuté ramená, tvár zvyknutá na to, čo bolo, ale nevie, čo bude.
Tak skúsme, povedala. Nesľubujem, že to bude ľahké. Ale skúsme.
Január prišiel s mrazmi a jasným svetlom. Lenka chodila do knižnice, viedla krúžok, maľovala každú sobotu. Obrázkov mala už dosť, niektoré si vzala Martina, iné viseli v kuchyni pri muškáte, ktorý opäť krásne kvitol Lenka ho konečne presadila do väčšieho črepníka.
S Martinou sa stretávali menej, mala náročné obdobie v práci, ale volali si.
Raz sa Martina spýtala:
Lenka, rozmýšľala si pokračovať s podujatiami na jar?
Áno. Túžim urobiť už nie večer, ale menší festival. Viac dní.
To je poriadna práca.
Áno. Lenka sa odmlčala. Baví ma veľká práca.
Martina sa zasmiala.
Kto by bol pred rokom povedal.
Kto by bol.
S Gustavom to bolo stále náročné. Rozprávali sa častejšie, to bolo nové. Niekedy sa rozprávalo dobre. Inokedy sa Gustav uzavrel, zahľadel do seba, a Lenka ho neťahala nasilu. Čakala, alebo nerobila nič zvláštne, len robila svoje.
Vo februári, jeden obyčajný večer, Gustav medzi večerou povedal:
Bol som minulý týždeň u lekára. Dali mi prehliadku.
Niečo ťa trápilo?
Skôr pre istotu. Občas tlak. Hrýzol jedlo. Vraj nič vážne. Dali mi lieky.
Dobre, že si bol.
Nespýtala si sa, prečo som nepovedal skôr.
Lenka odložila lyžičku.
Prečo si nepovedal?
Nechcel som znepokojovať. Pozrel hore. Zvyk.
Máš zvyk neobťažovať ma?
Áno. Ty si vždy niečím zaneprázdnená.
Lenka sa naň dívala. V tých slovách bolo niečo dôležité, tušila, ale ešte neuchopila.
Gustav. Chcem vedieť, keď ti je zle. Chcem vedieť o lekároch. Chcem vedieť. Chápeš?
Chápem. Prikývol. Budem hovoriť.
A ja budem hovoriť.
Mlčali. Vonku február fúkal sneh a vietor, v kuchyni bolo teplo, voniaľ obed. Na parapete stál krém a nový obrázok, čo Lenka priniesla z kurzu vetvička jabĺčka. Bielučká, jemná.
Pekný obrázok, povedal Gustav. Ty si to robila?
Ja.
Pozrel znova.
Vieš to.
Učím sa.
Koncom februára večer volala Lýdia Kováčová. Bolo deväť večer.
Lenka, prepáč, že ruším neskoro. Dcéra prišla.
Je dobre?
Je. Zmierili sme sa. Počula, že sa Lýdia usmieva. Povedala, že bola nespravodlivá. Nemala mi vraviť o zastaralosti.
Tešíš sa?
Veľmi. Lenka, chcela som sa opýtať. Môžem skúsiť na tvojom kurze? Akvarel?
Samozrejme. V sobotu o jedenástej.
Bojím sa, že mi to nepojde.
Lýdia, nikomu to na začiatku nejde. V tom je čaro.
V sobotu prišla. Štetec držala kostrbato, Zora ju opravila. Prvý ťah bol príliš tmavý, druhý príliš vodnatý. Lýdia bola sklamaná.
Lenka, pozri, aká škaredosť.
Pozerám. Mne sa páči.
To nie je vetva, ale machuľa.
Je to prvý pokus.
Nebojíš sa ma utešovať?
Lýdia, myslím to úprimne. Nabudúce to bude iné.
Lýdia sa na svoj obrázok zadívala a nečakane sa zasmiala.
Tak dobre. Nabudúce.
Marec priniesol prvé teplo. Lenka poslala žiadosť o jarný festival, vedenie knižnice súhlasilo. Peter písal, že príde v apríli a chce prísť na podujatie.
Raz večer, keď už Gustav spal, Lenka sedela v kuchyni s poznámkovým zošitom a písala nápady. Vonku kvapkalo zo striech, sneh mizol jar skúšala silu. Na parapete stál muškát, rozrastený, zelený, tri červené súkvetia a jeden puk, čo sa otvorí zajtra alebo pozajtra.
Lenka sa pozrela na dózu krému. Už dávno bola prázdna, ale dózu nechala stáť. Novú si kúpila rovnakú, Velur za štrnásť eur. Gustav nekomentoval.
Otvorila nový list v zošite a napísala: Čo viem dnes, čo som nevedela pred rokom. Pozerala na nadpis. Premýšľala. Potom zavrela zošit. To už nemusí zapisovať. Má to v sebe.
Zazvonil telefón. Neskoro na telefonáty, skoro jedenásť. Pozrela. Martina.
Je všetko v poriadku? spýtala sa hneď.
Je skvelo. Dokonca lepšie. Martinin hlas bol iný, rozradostený, trochu nedočkavý. Lenka, musím ti niečo povedať. Ponúkli mi miesto v Nitre. Dobrú prácu, dobrý plat. Dcéra tam. Rozmýšľam.
Lenka na chvíľu mlčala.
Chceš odísť?
Neviem ešte. Preto volám. Chcem poznať tvoj názor.
Čo povedať?
Čo myslíš?
Lenka sa dívala von oknom. Apríl za sklom, tmavý, mokrý, pulzujúci.
Myslím, pomaly vyslovila, že už poznáš odpoveď. Už si sa rozhodla, len si to ešte nevyslovila.
Na druhej strane bolo krátke ticho.
Asi áno, povedala Martina. Hej.
Tak čoho sa bojíš?
Že tu niečo nechám. Kurz. Teba. Helenu s keramickými vtákmi. Vieru s jej poéziou.
My nezmizneme.
Trnava je od Nitry ďaleko, Lenka.
Martina. Lenka vzala pero, pootočila ho v prstoch. Sama si mi kedysi hovorila. Pamätáš promenádu, v novembri?
Čo som hovorila?
Inak začína, keď začína.
Martina sa zasmiala. Ticho, úprimne.
Bola som múdra.
Bola si aj si.
Lenka, musím sa ťa niečo opýtať, úprimne.
Hovor.
Si šťastná?
Lenka pozerala na muškát. Na krém. Na obrázky na stene. Na zošit s nepopísanými odpoveďami.
Stala som sa sama sebou, povedala napokon. To je myslím najdôležitejšie.
To je odpoveď?
Asi áno.
Martina mlčala.
Tak sa teším s tebou.
A ja s tebou.
Lenka…
Áno?
Čo budeš robiť, keď odídem?
Lenka sa pozrela na čistú stranu zošita.
Budem pokračovať, povedala.
