Muž, ktorý sádzal stromy, aby znova dýchal
Keď mu diagnostikovali CHOPN, Ján Kováč mal 58 rokov a fajčil od svojich 14. Strávil desaťročia vdychovaním dymu, oleja a výfukových plynov v autodielni, kde pracoval v Košiciach. Jeho ruky boli poprepájané šmuhami od oleja, nechty stále čierne a každý pohyb niesol spomienku na roky ťažkej práce a dymu, ktorý ho sprevádzal ako neviditeľný tieň.
Lekár bol priamy:
Tvoje pľúca sú na hranici. Ak nezmeníš život za pár rokov budeš potrebovať kyslík nonstop.
Ján vyšiel z nemocnice v tichosti. Kráčal ulicami bez cieľa, akoby jeho tieň vážil viac než on. Svetlá semaforov prenikali cez neho, ale nevnímal ich. Neviedol, čo je horšie: prestať fajčiť, opustiť dielňu alebo prijať, že je chorý človek, ktorý už nikdy nebude dýchať ako predtým.
Tu noc nespal. Sedel v starom kresle v jedálni, pozeral sa na svoje zaolejované ruky a spomínal, keď boli ešte mladé a jemné. Myslel na dcéru, ktorá odišla žiť do Bratislavy hľadať príležitosti, aké on nikdy nemal, a na vnuka, ktorého sotva poznal a ktorý by ho pravdepodobne zabudol, keby čoskoro zomrel. Nechcem umrieť, kým ho aspoň raz neobjímem bez prístrojov, pomyslel si so slzami v očiach.
Na druhý deň urobil niečo nečakané. Zašiel do miestnej škôlky, kde vzduch vôňal vlhkou zemou a čerstvo porezanými koreňmi.
Máte nejaký strom, ktorý čistí vzduch? opýtal sa s nádejou v hlase.
Predavačka sa na neho prekvapene pozrela. Ján nebol typický zákazník. Nechcel kvety ani okrasné keriky. Chcel vzduch.
Hovorí sa, že lipa je na to najlepšia a ešte krásne kvitne, odpovedala mu a podala mu malú sadenicu s koreňmi zabalenými do mokrého papiera.
Ján ju zasadil pred svojím domom, kde vyrastal. Každé ráno ju polieval a hovoril k nej ako k priateľovi. Vždy, keď ho lákala cigareta, vyšiel von a pozeral sa na stromček, hlboko dýchajúc a cítiac, ako mu vane chladný vzduch do pľúc pocit, ktorý nezažil desaťročia.
Ak môže tento stromček rásť, ja sa tiež dokážem zmeniť, hovoril si.
Prestal fajčiť. Zmenil prácu. Začal viac chodiť, dýchať a starať sa o svoje telo. Každý mesiac kúpil ďalší strom. Lipy, brezy, jaseň, duby. Niektoré sádzal na svojej ulici, iné na opustených pozemkoch, ďalšie pred školami. Postupne sa mesto menilo, hoci to spočiatku nikto nevnímal.
Za rok zasadil 17 stromov. Každý rástol svojím tempom. Každý nový list bol pre Jána tichým víťazstvom. Občas hodiny sedel na lavičke a pozoroval vtáky na vetvách, deti hrajúce sa v tieni a čistý vzduch po daždi.
Ľudia si ho začali všímať. Raz sa k nemu priblížil zvedavý chlapec:
Prečo sádzaš toľko stromov, strýko?
Lebo sa potrebujem znovu nadi
