More sa ruší – povedal Milan, bez toho, aby zdvihol oči od telefónu. Ide k nám moja mama.
Stála som uprostred spálne s otvoreným kuforom. V rukách som držala plavky – nové, s ceduľkou. Prvé po siedmich rokoch.
– Ako to – ruší sa? – opatrne som položila plavky na posteľ. – Lístky sú kúpené. Nevratné. Dvetisíc osemsto eur, Milan.
Potrel si koreň nosa a klesol na okraj pohovky. Tak to robieval vždy, keď rozhovor smeroval inam, než si želal.
– No čo už urobím? Ona si už zobrala lístok na vlak. Bude pozajtra. Nepoviem jej predsa – otoč sa a choď preč.
Sedem rokov sme boli zosobášení. A za tých sedem rokov som ani raz nebola na dovolenke. Nie pri mori, nie v kúpeľoch, nie v susednom meste cez víkend. Nikde. Prvý rok – svadobná cesta v Chorvátsku, tri dni, lebo Božena zavolala, že má vysoký tlak. Vrátili sme sa. Tlak bol stopäťdesiat na osemdesiat – bežná hodnota v jej veku. Vedela som to presne, lebo som farmaceutka a takéto čísla vidím každý deň na receptoch.
Odvtedy – ani jedna cesta. Zakaždým, keď sme plánovali oddych, objavila sa Božena. Po štvrtýkrát za sedem rokov. Ako podľa hodín.
– Milan, – sadla som si vedľa neho a snažila sa hovoriť pokojne. – Šetrili sme na túto dovolenku štyri mesiace. Brala som si nadčasy. Po dvanásť hodín. Videl si, ako som chodila domov.
– Vidím, – stále hľadel do telefónu. – Ale mama je dôležitejšia.
Narovnala som si okuliare. Prsty sa zošmykli – ruky boli suché, popraskané od dezinfekcií. Osem rokov v lekárni – koža ako brúsny papier.
– Dôležitejšia ako čo? – spýtala som sa.
– Dôležitejšia ako more, Ľubica, – konečne sa na mňa pozrel. – Mama je sama. Má sedemdesiatštyri. Ty to nechápeš?
Chápala som. Chápala som, že Božena býva v Košiciach, v svojom trojizbovom byte, s kamarátkou-susedkou, ktorá za ňou chodí každý deň. Že sama chodí na trh, sama nosí tašky, sama robí zaváraniny – po dvadsať pohárov. A že každá jej „návšteva“ začína tým istým telefonátom Milanovi: „Synček, chýbaš mi, prídem na týždeň.“
„Týždeň“ sa natiahol na dva. Potom na tri. Raz Božena u nás bývala mesiac a odišla iba preto, lebo susedka zavolala, že jej v byte praskla rúra.
– Nebudem rušiť, – povedala som. – Choď sám. Privítaj mamu. A ja poletím.
Milan zdvihol hlavu. Akoby som navrhla niečo neslušné.
– Kam poletíš? Sama? Bez muža?
– So Soňou.
– Nie, – vstal. – Nie, Ľubica. Sme rodina. Buď spolu, alebo vôbec.
A ja som ustúpila. Ako štyrikrát predtým. Plavky som vrátila do skrine, zatvorila kufor a odložila ho na poličku.
Dvetisíc osemsto eur zhorelo. Nevratné.
A o dva dni stála v predsieni Božena s ťažkou károvanou taškou a balíkom domácich uhoriek.
– No, ukážte, čo tu máte, – povedala a obzerala si chodbu. – Tapety by ste už mohli vymeniť. Milan, ty so ženou vôbec nedržíte poriadok?
***
Božena u nás bývala tri týždne.
Za prvé dva dni presunula všetko v kuchyni. Hrnce – do inej skrinky. Korenie – na inú policu. Dosky – pod drez, „lebo je to hygienickejšie“. Pracovala som po dvanásť hodín a prichádzala do bytu, kde som nič nenašla.
– Božena, – povedala som na tretí deň, keď som otvorila skrinku a hľadala panvicu. – Som zvyknutá na určitý poriadok. Je mi pohodlnejšie, keď je všetko na svojom mieste.
Pozrela na mňa spoza okuliarov. Ťažký pohľad zhora nadol – hoci som bola o pol hlavy vyššia.
– Ty, Ľubica, si zvyknutá na neporiadok. To nie je poriadok, to je chaos. Kto dáva panvicu vedľa krúp?
– Mne to tak vyhovuje, – povedala som.
– A mne nie. A Milanovi tiež. Áno, Milan?
Milan sedel za stolom s telefónom a mlčal. Plecia mal zhrbené, ako vždy, keď sa mama prihovárala jemu.
– Mami, – povedal. – No dobre.
„No dobre“ – to bolo všetko, čo som počula. Nie „Ľubica má pravdu“ ani „mami, to je jej kuchyňa“. Iba „no dobre“.
Na piaty deň sa Božena pustila do záclon. Kúpila som ich minulý rok – ľanové, horčicovej farby, vyberala som dva týždne, lebo ladili s čalúnením kresla a vankúšmi. Osemdesiat eur.
Prídem z práce – záclony ležia na kresle, zvinuté. Na oknách biely tyl, ktorý si Božena priniesla.
– Čo to je? – spýtala som sa.
– To sú normálne záclony, – povedala a poklepávala prstom po stole. – Nie handry. Horčicová je farba do nemocnice, nie do domu.
Mlčala som tri sekundy. Potom som jej tyl zložila a položila na stoličku. Vybrala som svoje záclony a začala ich vešať.
Ruky sa netriasli. Tentoraz – nie.
– Čo robíš? – Boženin hlas stíchol.
– Vešiam svoje záclony, – povedala som bez otáčania. – Páčia sa mi moje záclony. Toto je môj dom. A farbu záclon si vyberám ja.
Ticho trvalo asi päť sekúnd. Potom Božena vstala od stola a vyšla z izby. Počula som, ako v chodbe vytáča číslo. Hlas – tlmený, ale slová bolo počuť: „Milan, tvoja žena mi drzo odpovedá. Nie som zvyknutá na takéto správanie.“
Milan prišiel z práce skôr než zvyčajne. Dvere buchli tak, že Soňa v svojej izbe trhla.
– Čo si to urobila? – spýtal sa z prahu.
– Zavesila som svoje záclony.
– Mama je rozrušená! Ona nám ich doniesla, snažila sa, a ty si ani nepoďakovala!
Pozrela som na neho. Na jeho široké plecia, ktoré mal práve teraz vystreté, lebo mama nebola v miestnosti, ale za stenou. Pri nej sa hrbil. Pri mne – narovnával chrbát.
– Milan, – povedala som. – Poďakovala som za uhorky. Za džem. Za pirohy. Ale záclony v mojom dome si budem vyberať ja.
– Toto je NÁŠ dom!
– Prečo potom rozhoduje tvoja mama?
Neodpovedal. Pootrel si koreň nosa, otočil sa a odišiel k matke.
Večer prišla Soňa ku mne do kuchyne. Tichá, s učebnicou v rukách, akoby si šla po vodu.
– Mami, – povedala. – On jej volá vždy. Pred každou dovolenkou. Počula som.
– Čo si počula?
– Hovorí: „Mami, chystáme sa ísť vtedy a vtedy.“ A ona príde. Zakaždým.
Postavila som kanvicu na sporák a stála, počúvajúc, ako voda vrie. Takže to nebola náhoda. Nie zhoda okolností. Štyrikrát po sebe – to je systém.
Soňa stála vedľa, prešľapovala z nohy na nohu.
– Mami, si v poriadku?
– Áno, – povedala som. – Choď si robiť úlohy.
Ale v poriadku som nebola. Vytiahla som telefón, otvorila poznámky a spočítala. Prvýkrát – svadobná cesta, zájazd pre troch, tisícdvesto eur. Druhý – Turecko, pred dvoma rokmi, tisícdeväťsto eur. Tretí – Praha, minulú jar, lístky a hotel na päťsto eur. Štvrtý – tieto dvetisíc osemsto.
Šesťtisícštyristo eur. Za sedem rokov. Všetko zhorelo.
A Milan za ten čas dvakrát vozil mamu do Piešťan. Na kúpeľné pobyty. Oba razy z našich spoločných peňazí.
Zatvorila som poznámky, odložila telefón a naliala si čaj. Ruky boli pokojné. Rozhodnutie ešte nedozrelo, ale vnútri sa už niečo posunulo.
O mesiac po Boženinom odchode som zavolala kamarátku na večeru. Valéria so mnou pracovala v lekárni, poznali sme sa deväť rokov.
Milan išiel ku kamarátovi na futbal. Soňa sedela u seba. Valéria a ja sme otvorili víno, nakrájali syr, usadili sa v kuchyni. Prvý normálny večer po dlhej dobe.
– No ako sa máš? – spýtala sa Valéria. – Kam tento rok?
– Nikam, – povedala som a usmiala sa. Už som si na tú otázku zvykla.
– Zase?
– Zase.
Valéria pokrútila hlavou. Vedela. Vedeli všetci.
A vtom zazvonil zvonček. Otvorila som – na prahu stála Božena. S taškou a balíkom.
– Milan povedal, zastav sa, si doma sama, – povedala. – Rozhodla som sa ťa navštíviť. Veď sme sa už dlho nevideli.
Mesiac. Prešiel mesiac. A toto „dlho“.
Vošla, uvidela Valériu, sadla si za stôl. Naliala som jej čaj, lebo Božena víno nepila a neschvaľovala ho.
Asi desať minút rozhovor plynul normálne. Potom sa Valéria spýtala:
– Božena, vy cestujete?
A začalo sa.
– Jasné! – Božena sa vystrela na stoličke. – Milan ma vozil do Piešťan. Dvakrát. Kúpele, masáže, hory. Krása!
Otočila sa ku mne.
– A ty, Ľubica, kde si bola za posledný čas? Akosi som od teba nevidela žiadnu fotku. Vôbec nikde?
Narovnala som si okuliare.
– Nikde, – povedala som. – Nikde.
– Vidíš, – Božena sa obrátila na Valériu, akoby vysvetľovala niečo samozrejmé. – Mladá, zdravá, a nikam nechodí. Milan jej ponúka – ona odmieta. Sama si vinna. V jej veku som už precestovala celé Vysoké Tatry.
Valéria sa na mňa pozrela. Všimla som si, ako stisla pery.
– Božena, – povedala Valéria. – Ľubica nechodí nie preto, že by nechcela.
– A prečo potom?
Valéria stíchla. Pozrela na mňa – pýtala sa pohľadom povolenie.
A ja som odpovedala sama.
– Pretože zakaždým, keď kúpime lístky, vy prídete, – povedala som. Hlas bol pokojný. Nekričala som. Len som vymenúvala. – Štyrikrát za sedem rokov. Svadobná cesta – zavolali ste a my sme sa vrátili. Turecko – prišli ste deň pred odletom. Praha – to isté. Tento rok – more. Dvetisíc osemsto eur nevratných. Spolu – šesťtisícštyristo eur. Spočítala som.
Božena prestala búchať prstom po stole. Ruka jej zamrela na ceste k šálke.
– Čo to trepeš?
– Hovorím čísla, – odpovedala som. – Nie výčitky. Čísla. Dátumy viem povedať, ak treba.
Ticho.
Valéria vstala a povedala, že musí ísť. Odprevadila som ju k dverám. Keď som sa vrátila do kuchyne, Božena už vytáčala Milana.
O dvadsať minút vletel do bytu.
– Prečo si mamu pred cudzími zahanbila? – stál v predsieni, nevyzúvajúc si topánky.
– Nezahanbila som. Povedala som sumy.
– Aké sumy? O čom to hovoríš?
– O šesťtisícštyristo eur, ktoré sme stratili na zrušených cestách. Za všetky roky nášho manželstva.
Milan pozrel na mamu. Božena stála vo dverách kuchyne s rukami prekríženými na hrudi.
– Synček, – povedala. – Buď ja, alebo táto.
– Mami, – Milan si potrel koreň nosa.
– Ona sa musí ospravedlniť, – odsekla Božena.
Milan sa otočil ku mne.
– Ľubica. Ospravedlň sa mame.
Zložila som okuliare, pretrela ich o lem svetra. Bez nich všetko trochu plávalo – Milan, jeho mama, predsieň s ich topánkami.
– Nie, – povedala som. – Neurobím to.
– Tak sa sťahujem k mame, – povedal. – Kým neprídeš k rozumu.
– Dobre, – odpovedala som.
Čakal inú odpoveď. Videla som to podľa toho, ako mu trhla brada. Ale ja som mlčala a on tiež. Potom si vzal bundu a vyšiel. Božena šla za ním. Tašku s uhorkami nechala v predsieni.
Sadla som si na stoličku v prázdnej kuchyni. Nohy mi hučali po šichte. Dvanásť hodín za pultom a potom toto. Ale vnútri bolo jasno – ako býva jasno na oblohe po búrke.
Vrátil sa o tri dni. Bez ospravedlnenia. Bez rozhovoru. Jednoducho prišiel, zavesil bundu a sadol si na večeru. Božena odišla domov do Košíc.
O týždeň však Milan so mnou začal rozprávať krátkymi vetami. „Večera je?“, „Kde je košeľa?“, „Zober Soňu.“ A pochopila som, že ma trestá mlčaním. Za to, že som sa neospravedlnila.
A o ďalší týždeň som začala odkladať peniaze. Na samostatný účet. O ktorom nevedel.
Rok prešiel rýchlo. Soňa mala šestnásť a sama som jej vybavila pas. Milan podpísal súhlas, ani sa nespýtal načo. Bolo mu to jedno, pokiaľ mama nevolala.
V máji som kúpila lístky. Dve – ja a Soňa. Antalya, hotel tri hviezdičky, deväť nocí. Zaplatila som zo svojho účtu – z toho, o ktorom Milan nevedel. Štyridsaťsedem eur z výplaty som odkladala každý mesiac. Za rok sa nazbieralo dosť.
Lístky som zobrala vratné. Tentoraz som sa poučila.
A povedala som Milanovi:
– Poďme všetci spolu. V júni. Našla som dobrú ponuku.
Pozrel na mňa, akoby som hovorila po cudzom. Potom prikývol.
– Dobre. Skúsme to.
Dva týždne som čakala. Balila kufre. Kúpila Soni nové sandále a klobúk. Sebe – opaľovací krém, ktorý v našej lekárni stál o dvadsať percent menej, lebo zamestnanecká zľava.
Štyri dni pred odletom prišiel Milan z práce neskôr než zvyčajne. Sadol za stôl, položil telefón displejom nadol. Už som poznala to gesto. Telefón displejom nadol – znamená, že volal mame. Alebo ona jemu.
– Ľubica, – začal.
A cítila som, ako sa mi stisli prsty. Nechty sa zaryli do dlaní. Nie od hnevu – od očakávania. Lebo som vedela, čo povie. Vedela som to štyri dni vopred.
– Mama ide. Treba ju privítať.
– Kedy? – spýtala som sa, hoci som už poznala odpoveď.
– Pozajtra.
Pozajtra. Dva dni do odletu.
– Milan, – povedala som. – Zavolal si jej?
– Čo?
– Zavolal si jej a povedal, že letíme?
Odvrátil oči. Potrel si koreň nosa. A ja som pochopila – áno. Zavolal. Ako štyrikrát predtým. Povedal dátum, povedal trasu, a Božena hneď kúpila lístok na vlak. Ako podľa hodín.
– Chýba jej, – povedal Milan. – Tento rok má sedemdesiatpäť.
– Sedemdesiatštyri, – opravila som ho. – V novembri bude sedemdesiatpäť.
Mávol rukou.
– Aký je v tom rozdiel. Mama je sama. My sme všetko, čo má. More nikam neutečie.
A vtedy som si spomenula. Všetkých sedem rokov. Každé „more nikam neutečie“. Každé plavky s ceduľkou. Každý kufor, ktorý som vytiahla a odložila späť. Šesťtisícštyristo eur. Štyri pokazené cesty. Dvanásťhodinové šichty, od ktorých praskala koža na rukách.
– Dobre, – povedala som.
Milan vydýchol. Uvoľnil sa. Myslel si, že som opäť ustúpila.
– To je moja žena, – povedal. – Zavolám mame, nech si donesie svoje posteľné prádlo, my nemáme náhradné.
Prikývla som. Vyšla som z kuchyne. Vošla som do Soňinej izby.
– Zbaľ sa, – povedala som. – Letíme pozajtra.
Soňa zdvihla oči od telefónu.
– Mami, on povedal–
– Viem, čo povedal. Zbaľ kufor. Plavky, knihy, nabíjačku. Pas mám ja.
Soňa sa na mňa pozrela asi tri sekundy. Potom sa usmiala – prvýkrát za mesiac – a siahla po ruksaku.
Vrátila som sa do kuchyne. Milan sedel za stolom s telefónom, už s Boženou riešil, aké plachty má doniesť.
– Milan, – povedala som. – Neruším lístky.
Zdvihol hlavu.
– Ako to myslíš?
– Priamo. Letím so Soňou. Ty zostávaš. Privítaj mamu.
Telefón stíchol. Božena na druhom konci asi tiež onemela.
– Myslíš to vážne? – spýtal sa.
– Sedem rokov, Milan. Sedem rokov som nebola na dovolenke. Štyrikrát sme stratili peniaze. Pracujem šesť dní v týždni po dvanásť hodín a ruky mi praskajú od dezinfekcie. Mám štyridsaťosem rokov. A chcem vidieť more.
– A mama? Čo jej poviem?
– Povedz, že tvoja žena odišla na dovolenku. Prvýkrát po siedmich rokoch.
Vstal. Stolička škrípala po podlahe.
– Ľubica, ak odídeš – toto je – zasekol sa. – Toto je neúcta. K mojej mame. Ku mne.
– A štyri zrušené dovolenky – to je úcta ku mne?
Neodpovedal. Stál, zvierajúc telefón. Z reproduktora sa ozval Boženin hlas: „Milan! Čo sa deje? Čo hovorí?“
Otočila som sa a vyšla z kuchyne.
V noci som nespala. Sedela som v Soňinej izbe a kontrolovala doklady. Dva pasy – môj a dcérin. Rezervácia hotela. Poistenie. Transfer. Všetko bolo zaplatené.
Ráno som napísala odkaz. Krátky, na lístku z notesa:
„Milan, Soňa a ja sme odleteli. Vrátime sa o desať dní. Privítaj mamu. Potrebujeme túto dovolenku. Ľubica.“
Položila som odkaz na kuchynský stôl, vedľa jeho hrnčeka. Vzala dva kufre, zobudila Soňu, zavolala taxík.
Na prahu som sa obzrela. Byt bol tichý. Milan spal.
– Poďme, – povedala som Soni.
V taxíku Soňa asi päť minút mlčala. Potom sa spýtala:
– Mami, bude sa hnevať?
– Bude, – povedala som.
– A čo?
Pozrela som z okna. Ranné mesto plávalo okolo – sivé, všedné. O štyri hodiny uvidím more. Prvýkrát po siedmich rokoch.
– A nič, – odpovedala som.
Na letisku som vypla telefón. Zapla som ho až v lietadle, keď sme nabrali výšku. Dvanásť zmeškaných hovorov od Milana. Tri správy od Boženy: „Ľubica, čo to robíš?“, „Vráť dieťa!“, „Toto tak nenechám!“
Odložila som telefón do tašky. Soňa vedľa mňa čítala knihu. Za oknom boli oblaky.
More bolo teplé.
Prešli tri týždne. Soňa a ja sme sa vrátili opálené. V chladničke stáli poháre s uhorkami – Božena ich doniesla. Na stole – odkaz, ten istý. Milan ho neodložil.
Sedel v obývačke, keď sme vošli. Pozrel na nás a nič nepovedal. Potom vstal a odišiel do spálne. Dvere sa zavreli.
Odvtedy spí na gauči v obývačke. Rozpráva sa so mnou cez Soňu: „Povedz mame, že som v práci“, „Spýtaj sa mamy, kde je bloček.“ Božena volá každý večer. Soňa hovorí, že ju počuje cez stenu: „Synček, ona si ťa neváži. To nie je žena, to je trest.“
A ja spím pokojne. Prvýkrát po siedmich rokoch. Na nočnom stolíku leží mušľa, ktorú Soňa našla na pláži.
Manžel hovorí, že som zradila rodinu. Svokra hovorí, že som opustila muža kvôli letovisku. A ja si myslím, že po siedmich rokoch bez jediného dňa voľna som mala právo raz rozhodnúť za seba.
Prehnala som to s tým odkazom a útekom? Alebo som po siedmich rokoch bez dovolenky mala právo odletieť bez jeho povolenia?
