Vždy sa nájde niečo, čo si všimneš len keď sa pozrieš príliš pozorne alebo keď sa niečo odmieta pozrieť späť na teba. V mojom prípade to všetko začalo niečím, čo som nevidela.
Tieň.
Tieň mojej dcéry.
Nebol tam.
A odvtedy sa nevrátil.
Volá sa Zuzana. Má dvanásť rokov. Miluje marhule, matematiku a tancovanie pred prasknutým zrkadlom v kúpeľni. Prvých dvanásť rokov jej života bola Zuzanka radosťou s nohamirozčesané vrkoče, špinavé ponožky, stále si niečo pobrukovala falošne.
Až do pred tromi týždňami.
Vtedy začala chodiť domov o jednej po polnoci.
Prvú noc som mála neomdlieva, keď sa hlavné dvere o jednej v noci zaskripali. Zaspala som na pohovke, čakala som na ňu po jej krúžkoch. Mal byť doma najneskôr o šiestej tridsať. Keď odbila desiata, volala som do školy, jej kamarátkam, jej súkromnej učiteľkenikto ju nevidel.
A potom, o jednej, vošla dnu.
Tichá. Príliš tichá.
Vyskočila som.
Zuzana! Kde si bola? Bola som
Ale ona pomaly zdvihla ruku a povedala:
Neboj sa, prišla som v poriadku.
To bolo všetko.
Žiadne slzy.
Žiadne ospravedlnenie.
Žiadny strach.
Išla rovno do svojej izby a zamkla sa.
Dlhú dobu som zerala na zem. Niečo bolo čudné. Vzduch, ktorý priniesla, bol ľadový, ako keby vyšla z mrazničky. Svetlá na chodbe raz zablikali a ustálili sa. Hovorila som si, že to preháňam. Niekedy sú deti v jej veku divné, však?
Chyba.
Ďalšiu noc to isté. Nevrátila sa až do jednej. A znova vošla, akoby žila v inom časovom pásme, bez vysvetlenia. Rovnaké slová. Rovnaký tón.
Ale tentoraz som to zbadala.
Prešla popri stenej lampe v jedálni a jej tieň nie.
Proste tam nebol.
Žiadny obrys.
Žiadny tvar.
Nič.
Myslela som si, že halucinujem. Zapálila som všetky svetlá v dome a postavila ju pod ne. Nič. Svetlo osvetľovalo jej tvár, ale zem za ňou zostala prázdna. Všimla si, že ju pozorujem.
Čo sa deje, mami? spýtala sa.
Zamrkala som. Nič. Som len unavená.
Prikyvla a odišla.
A ja som ju znova pozerala, ako odchádza. Jej telo sa hýbalo ale žiadny tieň ju nesledoval.
Na druhý deň som volala do školy a pýtala sa, prečo ju nechávajú odchádzať tak neskoro. Žena na telefóne váhala. Potom povedala:
Pani, vaša dcéra neprišla do školy od posledného polroka pred viac ako tromi týždňami. Poslali sme vám niekoľko správ, ale nikdy ste neodpovedali.
Srdce sa mi zastavilo.
Ona odchádza každé ráno, zašepkala som. Oblieka si uniformu. Dokonca si berie fľašu s vodou.
Po hovore som išla skontrolovať chladničku. Jej fľaša tam stále bola. Netknutá. Presne tak, ako som ju nechala deň po poslednom polroku.
Tú noc som nespala.
Zhasla som všetky svetlá. Sadla som si k obývačkovému oknu. A čakala.
Presne o jednej sa predná mreža otvorila sama.
A ona vošla.
Zuzana. Ale nie Zuzana.
Navonok vyzerala rovnako. Ale jej oči neblikali ako predtým. Jej dýchanie malo zvláštny rytmus. Pozrela sa na mňa a naklonila hlavu.
Prečo si hore, mami? spýtala sa.
Predstierala som úsmev. Čakala som na teba.
A potom som povedala niečo, čo som neplánovala:
Kde je tvoj tieň?
Usmiala sa.
Ale nie ústaminiečím chladnejším.
Ostal vzadu.
A prešla popri mne.
Ale prisahámkeď prešla popri stenovom zrkadle, niečo sa na okamih objavilo.
Niečo vyššie ako ona.
Niečo s očami príliš veľkými a úsmevom príliš tenkým.
Odvrátila som pohľad, srdce mi búšilo, ruky sa triasli.
Teraz je vo svojej izbe.
Spi v svojej posteli.
Dýcha.
Ticho. Pokojne.
Ale jej tieň
Ten skutočný?
Myslím, že je stále vonku.
A myslím, že čaká, kým vojde.
Epizóda 2: To, čo sa plazí pod dverami
Odvtedy, čo sa Zuzana vrátila, dom už nedýcha rovnako.
Počas dňa všetko vyzerá normálne.
Zuzana vstáva, sedáva na raňajky, ale nejedá. Zamieša cereálie.
Predstiera, že si prelistováva zošity. Niekedy si potichu spieva pesničky, ktoré som nikdy nepočula. Texty nie sú v žiadnom jazyku, ktorý poznám.
A popoludní jednoducho zmizne.
Nehovorí, kam ide. Nepýta sa, či môže ísť von.
Dvere sa otvoria a zatvoria samy o šiestej štyridsaťpäť. Ani minútu skôr. Ani sekundu neskôr.
A ja tu zostávam čakám. V tme. Sama.
S otázkou, ktorá je čoraz prefíkanejšia:
Je to naozaj moja dcéra?
Začala som si všímať drobnosti.
Steny, napríklad, dýchajú.
Aspoň keď je Zuzana doma.
Praskliny na strope sa mierne otvárajú, akoby sa rozširovali s jej prítomnosťou.
A rastliny tie, o ktoré som sa starala roky vadnú len v jej izbe.
Akoby ich niečo neviditeľné dotýkalo každú noc.
Jednu noc som sa zobudila na smäd.
Prešla som popri jej dverám. Boli pootvorené.
Vnútri nespala.
Sedela na okraji postele, chrbtom ku mne.
Bručala tú pesničku bez jazyka.
Češala vlasy báb
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
