Manžel povedal, že odchádza na služobnú cestu, a ja som ho zbadala, ako parkuje auto pred domom najlepšej priateľky.
Vzal si naozaj nabíjačku? A lieky na žalúdok? Vieš, ako ťa v tých cestách vždy najesú, a ja tu budem sama.
Vzal som, brat! odpovedal Juraj, ťahajúc si zbatý čierny obal z ruksaku. Mária, prečo ma hľadáš ako malé dieťa? Neodchádzam na Severný pól, len na Banskú Bystricu. Tri dni, spravím pár stretnutí, podám správu a späť. Dovoľ, nech idem, taxi už čaká, odpočítáva minúty.
Juraj nervózne zapínal zips na ceste, škrípajúc tkaninu, zakričal a nakoniec ho zvládol. Vypadal, akoby sa bál zmeškať posledný vlak svojho života. Mária stála v prispení, opierajúc sa o dvere, a so smutnou nádejou pozerala na manžela. Desať rokov manželstva, desať rokov odchádzania na služobné, a každé odídenie trochu skrápalo srdce.
Zavolaj, keď dorazíš do hotela, požiadala, upravujúc mu golier bundy. A jazdi pomaly, na ceste sa hovorí o ľade.
Mária, ja jazdím vlakom, spomínala si? Auto som nechal, predná zavesa cváča, nechcem riskovať. Všetko, ľúbim ťa. Pozdravuj Svetlu, ak ju stretnete.
Pobozkal ju rýchlo na líce, vôňou sviežeho parfumy a máty, vzal tašku a vyrazil von. Zámok cvakol a odrezal ho od domova. Mária počula vzdialené kroky v schodoch, výťah sa ťahol dole.
V byte zavládla tichá, zvláštna tichosť, aká nastáva, keď z domu odchádza hlučný človek. Mária šla do kuchyne, nalevala si vychladnutú kávu. Tri dni. Môže si čítať knihu, ktorú doteraz neodolala, urobiť si masku na tvár alebo sa stretnúť s priateľmi.
A práve o priateľkoch. Juraj spomenul Zuzanu jeho najlepšiu kamarátku zo školských lavíc. Prešli spolu skúškami, prvými láskami, Máriiným svadbou, Zuzaniným ťažkým rozvodom pred dvoma rokmi. Zuzana bývala v susednom sídlisku, v novom komplexe s upravenými dvorcami.
Mária pozrela na hodiny. Bolo sobotu, poludnie. Nemala žiadne povinnosti. Možno by sa zahľadela k Zuzane, usporiadať dievčenský večer, lebo manžel bol preč? Natiahla ruku po telefóne, ale potom to zmenila. Zuzana poslednú dobu sťažovala na migrény a únavu v práci, chcela si oddýchnuť cez víkend. Lepšie by bolo prejsť sa a vyjsť do veľkého nákupného centra pri jej dome, kúpiť si niečo príjemné a uvidieť, čo prinesie.
Mária obula pohodlné topánky počasie bolo šedivé, novemberová blata. Vystúpila von, nadýchla sa vlhkého vzduchu. Mesto pulzovalo svojím rušným životom.
Do centra dorazila autobusom, prechádzala obchody, kúpila nový šál mäkký, kašmírový, farby prachu rozkvitnutého ruže. Nálada sa zlepšila. Vyšla z nákupného centra a rozhodla sa prejsť cez dvor toho istého komplexu, kde bývala Zuzana. Len prejdeš okolo, pomyslela si. Ak uvidím svetlo v oknách, možno zavolám. Inak idem domov.
Dvor Zuzany bol elitný: brána, upravené záhony, aj v novembri upravené, a parkovisko plné drahých áut. Mária kráčala pomaly, obdivujúc autá. Milovala autá, aj keď ich len zriedka šoférovala.
Pozerala na rad zaparkovaných vozidiel. Čierny BMW, červený Mini Cooper, strieborný Škoda Octavia Zastavila sa pred strieborným Octaviou. Presne taký, aký mal Juraj. Dokonca aj škrupina na zadnom nárazníku, ktorú on poškodil pred mesiacom pri parkovaní pri supermarkete, bola na tom istom mieste.
Srdce poskočilo, potom sa zase stlačilo v krku.
Nemôže to byť, šepla si. Octavia je bežný model, ich je tu tisíce. Škrupina náhoda.
Prišla bližšie, cítila, ako jej ruky mrznú. Štýlová poznámka: tri sedmičky a písmená VOR. Juraj vždy žartoval, že to prináša šťastie v podnikaní.
V377VOR.
To bol jeho automobil.
Mária stála ako vyrezaná. V hlave sa zrútili spomienky. Juraj tvrdil, že ide vlakom, že auto je rozbité, že smeruje do Banskej Bystrice. A auto stálo pred domom Zuzany.
Prvá myšlienka: Možno šiel k Zuzane niečo doručiť? Ale odchádzal pred tromi hodinami. Za tri hodiny mohol desiatkrát niečo doručiť a potom ísť na nádražie.
Mária sa dotkla kapoty bola teplá. Motor bol práve vypnutý, pravdepodobne pred pol hodinou. Znamenalo to, že nie je na nádraží. Bol tu.
Trhajúce sa ruky vytiahli telefón. Zvolala Juraja. Signál dribloval, každé písknutie riešilo hlavu.
Halo, Mária? Jurajov hlas znel živáčkovito, s nejakým šumom na pozadí. Čo voláš? Niečo sa stalo?
Nie, nič, snažila sa, aby hlas nekolísal. Chcela som sa opýtať, nastúpil si do vlaku? Ako to ide?
Áno, nastúpil! Už sme v jazde. Signál je zlá, čoskoro zmiznem. Vlak je starý a hlučný, a ja som ešte chcel trošku zdriemať. Nezabudni na mňa, dobre? Večer ti napíšem.
Hlučný vlak? spýtala sa Mária, pozerajúc na tmavé okná Octavie. Mne sa zdá, že je ticho.
Len sme práve rozbehli, kolesá cvákajú. Všetko, Mária, batéria sa vybíja, hovoríme neskôr!
Zavrel. Mária stála uprostred dvoru, rukami stlačená telefón, prsty bielili od napätia. Juraj klamal. Klamal priamo do tváre, bez akéhokoľvek výhovorky.
Pozrela hore. Piaty poschodie. Okna Zuziny. Záclony boli zatiahnuté, hoci vonku bolo ešte svetlo. Zuzana zvyčajne milovala denný svet, hovorila, že ju rozbehne.
V Máriinej hlave sa pretrhlo niečo. Ten tenký nitkový článok dôvery, na ktorom stálo desať rokov manželstva a dvadsať rokov priateľstva. Zostala len chladná, zvučná prázdnota a hnev, ktorý požadoval výstup.
Môže sa obrátiť a odísť. Ísť domov, zbierať jeho veci, vymeniť zámky. Ale to by nebolo dosť. Chcela vidieť ich tváre. Chcela, aby Zuzana počula, aby milujúci manžel počul.
Mária sa rozhodla k vstupným dverám. Poznala domofón naspamäť, ale kľúč nemala. Vytočila číslo Zuziného bytu.
Signál. Dlhé pípnutie. Nikto neodpovedal. Asi nemali čas na domofón.
Čakala. Z vstupu vyšla mlada mama s kočíkom. Mária zachytila dvere.
Ďakujem, šepkla a vstúpila.
Výťah pomaly niesol na piate poschodie. V zrkadle kabíny sa odrážalo jej bledé tvár, veľké oči, nový šál prachu ruže, ktorý už pôsobil ako šnúrka.
Stála pred dverami č. 54. Počúvala. Ticho. Stlačila zvonec.
Za dverou sa ozvalo šušťanie, potom tiché kroky.
Kto je? ozval sa Zuzinin hlas, opatrne.
Zuzana, to som ja, Mária! zakričala, aby znela prirodzene. Len som prešla, prišla som s tortou! (Torta nebola, ale nevadí.)
Za dverou nastala dlhá, ťažká pauza. Počul sa šepot.
Mária nie som oblečená, nakoniec ozvala Zuzana. A navyše som chorá, infekčná. Nie je dobré prichádzať. Inak inokedy?
No tak, prichádzam! Mária znova zaklopala, dlhšie. Prinesiem ti lieky na migrénu. OTVOR, neodrážaj priateľku!
Zámok cvakol. Dvere sa otvorili na reťaz. V štrbine sa ukázalo Zuziné tvár rozcuchané, bez make-upu, s červenými škvahami na krku. Mala na sebe hedvábny župan, ktorý sotva zakrýval prsia.
Mária, naozaj, vyzerám tak začala.
Zuzana, otvorte! Máriin hlas sa skryl. Alebo budem stáť a volať, kým susedia neprivolajú políciu.
Zuzana prekvapene mrkla. Reťaz zvonil a spadol. Dvere sa rozťahli.
Mária vstúpila do vstupnej haly. Do nosa zasiahla vôňa známeho mužského parfumu, toho istého, ktorým Juraj vždy vonhal, keď odchádzal na nádražie. A vôňa kávy a niečoho sladkého.
Poď ďalej, ak už si tu, Zuzana nervózne upravovala župan, blokujúc vstup do obývačky. Len nie som pripravená na návštevy. Mám neporiadok.
Mária šla dopredu, potlačila priateľku ramenom.
Nič, nie som revízorka. Chcem len čaj.
V predsieni stály mužské topánky. Čierne, leštené do lesku. Tie isté, v ktorých Juraj odišiel do Banskej Bystrice. Na vešiaku visiť jeho bunda.
A to je čia? ukázala na topánky. Máš niekoho?
Zuzana bledla.
To to je vodoinštalátor! Moja kohútik kvapká. Práve v kúpeľni ho opravuje.
Vodoinštalátor v topánkach Ralf Ringer za pätnásť tisíc eur? usmiala sa Mária. Dnes vodoinštalatéri moc zarábajú.
Vstúpila do obývačky. Na konferenčnom stole stoja dva poháre s nedokročeným vínom a miska s ovocím. Na pohovke ležala mužská košeľa.
Juraj! zakričala hlasno. Vyšľapni! Vodoinštalatér musí podať správu o služobnej ceste!
Ticho. Zuzana za ňou začala brečiť.
Mária, nechoď Prosím, odíď Všetko ti vysvetlíme
Mária šla k dverám spálne. Boli zatvorené.
Juraj, počítam do troch. Ak nevychádzaš, vezmem si tú vázu a rozbijem byt. Jedna.
Mária, počkaj! Zuzana sa chytla jej ruky. Nerieš to! On on len prišiel pomôcť!
Pomôcť zložiti župan? Dve.
Dvere sa otvorili. Na prah stál Juraj. V šortkách, s nahým torzo, vyzeral zosraný a zastrašený ako mačka, ktorú popadli pri krájaní smotany.
Mária, nepochopila si to správne, začal typický výhovorkový rozhovor všetkých podvodníkov.
Mária ho pozrela. Muža, s ktorým zdieľala posteľ, rozpočet, plány do budúcnosti. Muža, ktorý pred hodinou klamal o vlaku a hlučnom vlaku.
Úprimne? spýtala sa pokojne. Ako som mala pochopiť? Si v Banskej Bystrici. V služobnej ceste. A tu je tvoja hologram? Alebo astrálne telo prišiel navštíviť manželku?
Juraj urobil krok dopredu, natiahol ruky.
Mária, poďme pokojne hovoriť. Doma. Nie tu. Oblečiem sa a poďme.
Nie, prerušila Mária. Budeme hovoriť tu. Chcem, aby Zuzana počula. Je najlepšia priateľka. Musí vedieť, čo sa deje.
Mária si sadla do kresla, nohu na nohu, nenechala si topánky. Špina z podrážok zostala na svetlom koberci Zuziny, ale Márii to už nevadilo.
Rozprávajte, povedala. Kedy ste začali túto vodoinštalatérsku klubovú činnosť?
Zuzana sa schovávala do županu.
Pol roka, zašepkala.
Pol roka, zopakovala Mária. To znamená, že keď som ťa po rozvode upokojovala, hovorila som ti, že nájdeš dobrého muža, a už si spala s mojím manželom?
Mária, to bolo neúmyselné! výkrikovala Zuzana, hlas plný hystérie. Bola som osamelá, aA nakoniec, keď sa všetky odrazy rozplynú v tichom odraze okna, Mária otvorila oči a zistila, že snívala len o vlastnom odraze v hmlistej ruine svojej minulosťi.
