Milujeme ťa, synu, ale už nás viac nenavštevuj.
Starý manželský pár, Ján a Martina, celý život žijú v chatke na okraji dediny Kúty, ktorá je už rovnako stará ako oni. Odiširovať sa však nechcú.
Každý večer si spomenú na tie šťastné roky na smiech, na hnojovanie kríkov a na sviatočné koláče. Deti už vyrástli, založili svoje rodiny. Ich dcéra Ľubica býva v susediacej dedinke, tak ich často navštevuje, a vnúčatá Peter a Katarína zabezpečujú, že sa nikto nenudí. Syn sa však odcudzil pred piatimi rokmi odišiel do Bratislavy, od tej doby neukázal, lebo ho pohltili práca a výlety do zahraničia. Nedávno mu zavolal Alexej a oznámil, že sa chystá prísť.
Správa ich rozradostnila. Hneď začali prípravy: Ján nasadol na starý bicykel a išiel nakúpiť čerstvé údené mäso a jahodový džem, zatiaľ čo Martina premýšľala, aký koláč uvariť, aby svojmu milovanému synovi spravila radosť. Počítali dni do Alexejovho príchodu. Ten sa nedávno druhýkrát oženil jeho prvá manželka bola milovníčkou výletov do prírody, preto sa rozviedli. Deti nemali, a tak si buduje nový život.
Alexej dorazil večer vo svojom starom Škoda Octavii, zamával na dverách, zjedol rýchlu večeru a hneď sa uložil. Rodičia sa tiše posadili vedľa neho, aby ho aspoň videli ďaleko od reči, pretože dlhá cesta ho vyčerpala.
Ján nadšene vyhlásil:
Našemu synovi sa určite dobre spí, a zajtra mu pomôže poradiť drevo, vymeníme hnoj v stáji, pošleme si čerstvú jedluč a zdobíme dom, ako sme kedysi. Už roky sme si nepostavili vianočný stromček.
Martina doplnila:
A v špajze musíme opraviť podlahu, inak do nej zíde.
Ján šiel spať, ale Martina sa nevedela pustiť z Alexejovho boku upravila prikrývku, nastavila vankúš.
Ráno Ján vstával skôr a začal hriť pec, aby bolo teplo, keď sa syn zobudí. Martina medzi tým spustila rúru na koláč, aby mali niečo sladké na raňajky. Alexej vstával okolo poludnia a povedal, že dlho nepocítil taký pevný spánok. Po rýchlom jedle si zapnul televíziu a pohodlne si pustil film.
Martina sa ho spýtala:
Synu, pomôžeš otcovi s rezaním dreva?
Alexej odpovedal:
Mami, som tu len na pár dní, radšej nech papa nastaví saunu.
Starí rodičia spolu ťahali vodu zo studne na saunu, ani slovo si nevykládali.
Po obede Ján povedal:
V stáji je hnoj, treba ho vyčistiť. Ty si mladý a silný, choď a urob to!
Alexej na to:
Čo myslíš, tati? Myslíš, že som po práci v meste unavený? Prišiel som k vám na odpočinok a hneď ma nútiš do práce.
Po saune Alexej otvoril fľašu domácej pálenky a začal sa sťažovať na život. Celý deň sa Martina a Ján vyčerpávali, zatiaľ čo Alexej rozprával o svojej luxusnej byte, drahých nábytkách, svojom psovi Bodri a o tom, že všetky ženy sú nešikovné a práca ho už nebaví.
Rodičia už nevedeli vydržať a išli spať. Alexej sa urazil, povedal, že ide k sestrám, lebo medzi nimi je nuda. Martina začala naštvať a vzala mu kľúče od auta, aby nešiel za volantom. Alexej skoro rozbíjal dvere, nakoniec sa uložil do izby, zapol televízor a zvýšil hlas na maximum.
Starci ležali a snažili sa zaspať, ale to bolo nemožné. Ján šiel k synovi, všimol si, že už chrápe. Vypol televízor a ticho si ležal.
Nasledujúce ráno Alexej šiel na prechádzku do lesa. Zimomriaval, vrátil sa domov a s radosťou si vychutnal horúci čaj na pohovke, zatiaľ čo si nepamätal včera. Martina mala celý deň bolesť hlavy.
Ján a Martina zbalili synovi tašku plnú domácej údeniny, domácich knedlí a domácich marmelád. Alexej neodmietol.
To je moc! Moja manželka bude nadšená, ešte nikdy neochutnala také dobré kompoty. Beriem si to, hoci som zabudol priniesť darčeky na Nový rok. Nabudúce to doplním.
Martina si otrhla slzu a povedala:
Už viac neprichádzaj, synu! Milujeme ťa, ale robíme si starosti. Pohovka máš aj doma, kde je lepšia televízia a drahšie darčeky.
Alexej pochopil, že zraňoval rodičov, ale neviedel, čo povedať. Zakončil, nastúpil do auta a odjazdil späť do Bratislavy, kde ho čakal bežný mestský chaos.
